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Quoi qu'il en soit de ce veeu, comme de tant d'autres, le livre de M. de
Marcellus est un des livres de jeunesse qui sont les plus doux a emporter dans
son bagage de voyageur ou a feuilleter dans son age avancé, quand on veut se
donner une odeur du printemps de la vie; on y vogue, on y change d'horizon a
tous les levers de l'aurore; on y chante a demi-voix les vers mémoratifs de ses
études, on y parle la plus riche et la plus sonore des langues; et, par-dessus
tout, on y cause avec un compagnon de route toujours instruit, toujours
spirituel, toujours tempéré et souriant, qui semble avoir en lui la précoce et
froide sagesse du vieillard a c6té des belles illusions de la vie.

Ce livre est bien loin d'avoir autant de réputation qu'il en mérite. La tombe,
comme le lever du vrai jour, rendra a M. de Marcellus toute la justice que
lignorance ou le préjugé des partis lui a fait attendre. C'est le cours le plus
complet et le plus vivant de 'archipel grec et ionien qu'un disciple d'Homeére ait
fait faire a la génération présente.

Le voyage en Sicile, qu'il fit longtemps aprés, en 1841, est une promenade
classique autour de 1'Etna, de l'histoire, des monuments. Mais cela n'a pas la
séve jeune et pittoresque du souvenir d'Orient. On sent que 'homme muri et
désenchanté se promeéne le soir pour se donner les consolations et les
diversions de la vie active qui lui était refusée. Il y a toujours de 1'érudition,
mais il n'y a plus d'illusions: le soleil baisse. M. de Marcellus pensait a autre
chose.



II.
A quoi pensait-il?

Il pensait a un autre livre, la Politique de la Restauration, publié deux ans
aprés.—Ce livre est une répétition des anecdotes littéraires analysées par nous
au commencement de cette étude. Il y met en corps ce qui était en pages. C'est
toujours le trés-intéressant récit de ses négociations entre M. de
Chateaubriand, ambassadeur a Londres, et M. Canning, ministre des affaires
étrangeres du gouvernement britannique, son ami.

Les correspondances de M. de Chateaubriand sont justes, fortes, héroiques. Il
veut grandir la politique monarchique de son gouvernement, malgré M. de
Villele et malgré les Anglais. Sa personnalité rigoureuse le tourmente et
tourmente tout le monde, jusqu'a ce qu'il ait forcé la main a M. de Villeéle et a
l'opposition du parti libéral, a la politique méticuleuse de M. de Villele, a la
jalousie de M. Canning; il triomphe enfin et vole au congrés de Vérone, malgré
tout le monde.

Du moment qu'il y parait, il est le maitre, il supplante peu loyalement M. de
Montmorency, il entraine M. de Villele, il dompte M. Canning, il affronte
courageusement l'opposition bonapartiste des Chambres francaises. Il éléve la
Restauration a son apogeée, il restaure la monarchie des Bourbons en Espagne,
il tombe enfin, mais dans son triomphe, sous l'animadversion trés-méritée,
mais trés-imprudente, de M. de Villéle.

La correspondance, fort sensée, habile, éloquente de son confident a Londres,
de M. de Marcellus, souvent égale a celle de M. de Chateaubriand, moins
passionnée, moins aventureuse, plus honnéte, montre dans ce jeune diplomate
un futur ministre, trés-capable de comprendre I'Europe, s'il n'était pas encore
capable de la diriger.

C'est un beau livre de métier pour ceux qui, comme nous, étaient appelés un
jour a tenir le gouvernail de la France. Il répond victorieusement a ceux qui ont
tant calomnié la politique de cette monarchie, et qui écrivent aujourd'hui leurs
calomnies comme de l'histoire.

Alger, 'Espagne, les deux grands actes extérieurs de la Restauration, prouvent
que, malgré la difficulté de sa situation, 'honneur et la grandeur de la France



n'ont jamais été en péril sous les ministres de la Restauration. M. de Marcellus
a versé une compléte lumiére sur cette question.

La réputation du gouvernement des Bourbons a l'extérieur est rétablie
irréefutablement dans cet excellent ouvrage. L'opposition de quinze ans y joue
un pauvre role. C'est de la que date pour moi ma mésestime du gouvernement
parlementaire d'alors, et mon gout pour la république; gouvernement
quelquefois terrible, mais au moins vigoureux et franc, ou les dictatures ont la
force des institutions, et qui font faire aux nations ce qu'elles veulent, et non
pas ce que veut un groupe d'intrigants, mentant au peuple du haut de la
presse et de la tribune, et faisant peur aux rois des peuples, et des rois aux
peuples.

Rien de grand avec ce gouvernement de manéges et de factions bavardes.
Excepté dans l'affaire d'Alger et dans l'affaire d'Espagne, tous les
gouvernements de la France, pendant les trente ans du gouvernement des
Chambres et des journaux, n'ont été que le gouvernement de 1'opposition!

Et ces hommes voudraient recommencer? J'aime mieux ce qui est; c'est une
lecon au moins a l'intrigue.

Je préférerais la république souveraine et absolue: elle est agitée, mais elle est
forte. Les pires des tyrannies sont les petites tyrannies; les tyrannies
parlementaires sont mesquines en France; franchement, j'en ai trop souffert
pendant trente ans de ma vie pour ne pas les détester.



III.

Aprés quelques opuscules d'érudition grecque et classique, M. de Marcellus
écrivit tout récemment son meilleur livre sous un titre et sous une forme qui
promettaient peu et qui tenaient beaucoup; c'est son Commentaire sur les
Mémoires de M. de Chateaubriand. Ces mémoires sont la lie du vase, cuvée et
versée, du cceur aigri de ce grand homme du siécle.—Nous disons grand, nous
ne disons pas bon.—Ces mémoires protesteraient contre 1'épithéte.

Esprit immense, mais cceur sec, il aspirait a deux gloires, et il les méritait: la
gloire des lettres et la gloire des affaires. Il avait conquis du premier coup la
premiere. Malgré ses pompeuses fidélités aux Bourbons, il n'avait jamais été
fidele qu'a lui-méme.

Revenu d'Angleterre, il avait été l'ami intime de l'ami de César, Fontanes,
comme Horace avait eu Mécéne pour patron. Il s'était introduit sous les
auspices trés-peu bourboniens du moderne Mécéne dans la société trés-intime
des sceurs de Bonaparte, et surtout d'Elisa Baciocchi. Ce n'était pas sans doute
pour servir les Bourbons qu'il était un des assidus de Joseph Bonaparte; ce
n'était pas non plus pour servir les Bourbons qu'il avait été nommé secrétaire
d'ambassade a Rome, dans une ambassade confidentielle du cardinal Fesch,
oncle de Bonaparte, pour y faire abandonner la légitimité proscrite, vieillie et
impuissante, par la religion, en faveur du nouveau Charlemagne; ce n'était pas
non plus par fidélité aux Bourbons qu'il avait brigué le poste ridicule de
ministre de France auprés de la bicoque de Sion, dans le canton du Valais. 11
s'y ennuyait et aspirait a en sortir a tout prix, quand le meurtre du duc
d'Enghien vint soulever le monde et qu'il donna sa démission, trés-honorable,
pour ne pas €tre a jamais impliqué dans une machine gouvernementale qui
égalait du premier coup la Terreur.

Il y eut a cette démission de la dignité, il n'y eut point d'héroisme. Bonaparte
ne pensa point du tout a faire sabrer son ministre démissionnaire; M. de
Fontanes, Elisa, sceur de I'empereur, Pauline Borghése, sa sceur plus ainée,
Joseph Bonaparte, étaient la pour détourner le coup. Une femme belle et
célébre du temps m'a raconté bien souvent toutes les démarches de ces amis
de l'écrivain pour faire pardonner, cet acte d'opposition, et pour obtenir de
Bonaparte un poste supérieur a l'ambassade de Sion. Tout cela était tres-
honorable, sans doute, mais trés-peu dévoué a la légitimite.



Il en fut de méme a 1'époque de sa réception a 1'Académie francaise; j'ai lu ce
discours dans lequel il loue en termes magnifiques, en commencant, le
nouveau César et la nouvelle impératrice, femme, fille des Césars; il se refusa
seulement a louer le régicide ou a l'amnistier dans la personne de Chénier qu'il
avait a remplacer, et a raturer quelques phrases a double sens sur Tacite. La
réception fut ajournée, voila tout.

Je doute que Louis XVIII, a Hartwell, et Charles X, a Londres, eussent
considéré comme des professions de foi a leur maison et a leurs malheurs
I'éloge classique et cicéronien de la dynastie corse, et de l'impératrice, niéce de
Marie-Antoinette, inauguré en pleine Académie par ce Bossuet de seconde
dynastie.

Il n'y a rien dans tout ce début de l'écrivain émigré, courant a la fortune et
aspirant aux dignités sous un reégne illégitime, qui commandat aux Bourbons
un devoir de reconnaissance bien motivé, de la part de la dynastie non trahie,
mais bien oubliée.

M. de Chateaubriand n'a pas cessé cependant de se présenter trés-
franchement au monde, aprés la Restauration accomplie, comme le type
invariable et le héros accompli de la légitimité! Véritable fidélité a son propre
honneur, cela est vrai; mais fidélité aux Bourbons qui ne se révele tout a coup
qu'apres la chute de Napoléon.



IV.

Voila la vérité; elle n'a rien de coupable, mais elle n'a mon plus rien d'estimable
et de dévoué. La mort néfaste du duc d'Enghien a cotté a des millions de
ceeurs, en France, des larmes qui n'ont pas demandé de salaire.

Quoi qu'il en soit, M. de Chateaubriand, aprés que Napoléon fut bien tombé,
publia une brochure qu'il portait, dit-il, depuis quelques semaines sur son
coceur sous son habit, et qui ne voulait pas se tromper d'heure. C'était une
diatribe pleine de mépris et de calomnies, sciemment calomnies, contre
Napoléon; arme peu loyale, car aucune calomnie n'est de bonne guerre contre
l'ennemi; pas plus celle qui impute a Napoléon d'avoir été a Fontainebleau
trainer par ses cheveux blancs le pape sur le parquet, que celle du méme
écrivain qui accuse le bon et honnéte M. Decazes, favori de Louis XVIII, d'avoir
trempé dans l'assassinat du duc de Berry:—Le pied lui a glissé dans le sang!
De tels mots, sciemment faux dans la pensée de celui qui les écrit, donnent la
mesure de sa conscience.

M. de Chateaubriand avait une grande ame, une imagination splendide, un
accent antique, une conscience d'apparat et un mauvais caractére. La téte

était, au physique comme au moral, immense, le jugement sain, le coeur sec,
froid.

I1 ne voulait de la vie que les grands roles. Il avait compris de bonne heure
dans l'histoire que les infortunes, la pauvreté, l'exil, la fidélité réelle ou
apparente aux causes perdues, forment devant la postérité un contraste
pathétique avec le génie qui donne le plus sublime de ces rdles a la vie du
grand citoyen, ou du grand poéte, ou du grand politique. De 1la, une extréme
ambition littéraire, satisfaite du premier coup par le succes le plus fantastique
qui fat jamais, succés que toute une religion relevée, vengée, illustrée, avait
porté jusqu'a l'idolatrie.



V.

Nous avons vu que ce succes littéraire n'avait été que l'amorce de son
ambition, qu'il avait parfaitement oublié ses rois exilés, et qu'il s'était rallié a
Bonaparte, recommencant 1'ére de Charlemagne par la restauration du culte.

L'épisode de la mort du duc d'Enghien l'avait rejeté d'horreur dans le peu
d'opposition qu'on osait faire alors indirectement a la tyrannie. Son génie, cet
acte et sa brochure de Bonaparte et des Bourbons le placérent naturellement,
en 1814, a la téte de ceux que le nouveau gouvernement adopta pour illustrer
son retour par la popularité du premier nom religieux et poétique de I'Europe,
et a la téte de ceux qui saluerent les Bourbons. On avait trop besoin les uns
des autres pour se chicaner sur la légitimité des titres. Le passé fut oublié, et
M. de Chateaubriand passa pour le fidéle des fidéles.

La commence son role politique; il se montra homme de tact du premier coup
de plume; il vit juste, il vit loin, il vit en grand toute chose. Nommeé
ambassadeur dans des cours du Nord secondaires, il ne partit pas, ou il se
hata de revenir; il ne lui convenait pas de languir oublié, Paris était sa scéne.
Un journal, célébre pour ses talents, le Journal des Débats, lui préta ses
amitiés et ses pages. Son importance s'en accrut; nommeé pair de France par le
roi, il changea de parti plusieurs fois par d'habiles transactions qui le menaient
au but, tantot foudroyant dans M. Decazes un favori du roi, tantoét caressant
dans M. de Villele et dans ses amis royalistes modérés un parti dont il
pressentait l'avenir; il se fit craindre et aimer, selon les temps. Nommeé
ambassadeur a Londres par M. de Villele, qui voulait se débarrasser d'un
concurrent dangereux a Paris, il alla a Londres, mais il ne tarda pas a y affecter
un superbe ennui, et a demander un role plus actif au congreés de Vérone; il y
fut nommeé. Il affectait alors la politique modérée, prudente et temporisante de
M. de Villéle; a peine au congres, il la combattit sous main, se défit de M. de
Montmorency, son ami, emporta la résolution du congrés pour l'intervention en
Espagne, revint a Paris supplanter M. de Montmorency au ministére des
affaires étrangéres, et conduisit énergiquement la guerre d'Espagne, si
profitable a la monarchie.

A peine terminée, il aspire 4 supplanter M. de Villéle comme il avait fait de M.
de Montmorency; il tendit quelques piéges a M. de Villele dans la chambre des
pairs pour faire rejeter ses plans délibérés en conseil; M. de Villele et ses
colléegues, offensés et indignés, le congédiérent sans ménagement et par ordre
du roi.



VI.

La colére le saisit et ne l'a plus quitté jusqu'a la mort! Il jura de se venger, il se
vengea; il prit le Journal des Débats pour armée et sa plume d'écrivain pour
arme. La nature, quoi qu'il en dise, ne l'avait pas créé éloquent; il avait besoin
de cuver longtemps, sa plume a la main, des discours rares et lus; ses foudres
se forgeaient péniblement dans son cabinet, au feu soufflé de ses rancunes.

Ses brochures et ses articles de journaux avaient 1'éclat, mais n'avaient pas la
chaleur soudaine de l'improvisation. C'était un homme d'Etat, ce n'était
nullement un homme de tribune; il se soignait trop par excés d'amour-propre,
pour se présenter a I'Europe en négligé. Mais ses sentences rédigées avec une
patience laborieuse, et ses mots aiguisés de sang-froid, indiquaient bien la
passion de l'opposition.

I1 se popularisait, tantét comme royaliste, tantét comme bonapartiste, tantot
comme républicain, pour nuire au ministére. Son nom, qui servait ainsi tous
les ennemis des Bourbons, grandissait comme une arme a deux tranchants
propre a toute main. Les hommes supérieurs n'ont pas de peine a se faire
pardonner le passé! Leurs talents les amnistient aussitot qu'ils consentent a les
préter. Royalistes, bonapartistes, républicains, prenaient de toutes mains leur
vengeance. La monarchie s'affaiblissait de toute la popularité, a trois feux
comme la foudre, que forgeait M. de Chateaubriand contre M. de Villele. Un
moment relégué a Rome par le ministére de conciliation qui suivit la disgrace
de ce ministre, M. de Chateaubriand espérait le remplacer. Ce fut la dynastie
d'Orléans qui le remplaca.

Quelques écoliers ameutés, sans autre but que 1'émeute, rencontrérent par
hasard M. de Chateaubriand dans les rues de Paris, et le rapportérent en
triomphe a son hotel de la rue d'Enfer. Il prit cela pour un triomphe, c'était le
triomphe de sa défaite. Il balbutia avec eux quelques mots de liberté, et on les
applaudit dans sa bouche; il rentra chez lui pour se féliciter de sa haine
assouvie contre les ministres, mais les ministres avaient entrainé les
Bourbons.



VII.

La branche d'Orléans espéra le rallier a sa cause. Son entrevue avec le roi, la
reine, sa soceur, au Palais-Royal, eut pour objet, de sa part, de faire reconnaitre
Henri V et la régence, et, de la part de la maison d'Orléans, de le séduire et de
le rendre complice de leur usurpation du trone; son honneur s'indigna, il les
quitta pour jamais, et s'enferma dans sa retraite; mais il honora toutefois cette
retraite par un acte mémorable et réfléchi, un noble adieu au monde, ou il
plaida la cause perdue des rois fugitifs. Sa protestation inopportune, solitaire
et sans écho, était sans danger, mais non sans dignité personnelle. Elle honore
la fin de sa vie publique.



VIII.

Depuis ce jour il disparut, non du coeur des royalistes, qu'il consolait par des
phrases de fidélité posthume, trop injurieuses pour la nouvelle dynastie. Puis il
fit quelques visites a Charles X dans son exil, visites qu'il ébruita, au retour,
par des sarcasmes; la pudeur de ses amis les lui fit retrancher de 1'impression;
mais je les ai moi-méme entendus chez madame Récamier, sa derniére amie, et
j'en ai gémi pour l'honneur du coeur humain; il y flattait les ennemis de tous
les trones par des moqueries domestiques. Que restait-il donc a dire aux
républicains contre les rois, quand celui qui se disait leur Blondel mélait a
d'emphatiques déclamations de fidélité des railleries contre ses idoles
officielles? Etait-ce la peine d'aller surprendre les faiblesses, les douleurs, les
confidences de leur intérieur pour les étaler ensuite en style qui appelait le
sourire devant leurs ennemis?

Charles X avait un décorum a garder devant ce visiteur équivoque, mais il ne
s'y trompait pas, et il nourrit jusqu'a sa mort une animadversion trés-fondée
contre M. de Chateaubriand.



IX.

Ce fut le temps ou il acheva ses Mémoires politiques, commenceés, retouchés,
polis, raturés, comme sa situation, pendant toute sa vie politique. M. de
Marcellus avait été le confident de ses retouches.

Dévoué de bonne heure a ce grand écrivain, par admiration d'abord, par
communauté de cause ensuite, par affection sincére enfin, il attendit la mort de
M. de Chateaubriand pour ne pas contrister sa vieillesse par les sévérités de
ses commentaires.

M. de Chateaubriand mourut le jour du triomphe de la République contre les
factieux qui voulaient s'en emparer pour la pervertir en démagogie folle et
sanguinaire. Aux journées de juin 1848, nous gagnames la bataille des trois
jours dans les rues de Paris; ce fut un triomphe douloureux, mais ce fut le
premier triomphe de la République francaise sur la démagogie. Le bruit de cette
bataille empécha la France de ressentir la perte de son grand écrivain. Sa
vieillesse avait été morose, désenchantée de poésie, hors 1'amitié pieuse d'une
femme dévouée a sa gloire quand méme, et au culte de quelques rares amis,
parmi lesquels quelques spirituels observateurs qui affectaient la tendresse et
qui prenaient mesure de ses faiblesses.

Ses Mémoires parurent: ils étonnérent le monde par l'esprit de ses jugements
sur les hommes et sur les choses de son temps. On et dit qu'il n'avait jamais
eu besoin d'indulgence, et que le monde ne continuait de vivre aprés lui que
pour se charger de ses vengeances. Je ne parle pas ici par ressentiment
d'auteur, car je suis le seul poéte du temps et le seul homme politique de son
époque qui soit, comme poéte, placé par lui dans la compagnie immortelle
d'Homere, de Virgile, de Racine, et, comme homme de tribune et de hautes
affaires, au rang des hommes de bon sens. Je n'avais pas alors supporté le
poids de la révolution de 1848 et de la République. Je lui suis trés-
reconnaissant en ce qui me touche; je n'avais jamais été de ses amis, je n'avais
aucun droit a m'attendre a ses jugements favorables. Il ne m'aimait pas; il
évitait de prononcer mon nom pendant sa vie, et, comme ministre des affaires
étrangeres, il nuisait a ma fortune. Mais il m'a rendu bien plus qu'honneur
comme poéte, et plus que justice comme homme politique.

Ce livre a des pages admirables comme style, et déplorables comme caracteére.
Roman grec dans le commencement, diatribe universelle a la fin, il affecte
partout un style tellement figuré, tellement recherché, tellement ronsardise,



par l'affectation du style gaulois de Rabelais et de Montaigne, qu'on ne sait en
quel siecle on vit en le lisant. Rien n'y coule, tout s'y cristallise pour briller;
chaque phrase demande a étre trois fois lue, mais relue deux ou trois fois pour
étre comprise. C'est une énigme perpétuelle offerte par l'auteur a la malignité
du lecteur. Disons franchement le mot, c'est mauvais en masse, souvent beau
en détail; cela n'honore pas M. de Chateaubriand, et cela déshonore autant
qu'il le peut tout son siécle.

Eh bien, ce livre, mauvais de forme, méme de fond, a servi de texte a un
excellent livre. C'est le commentaire respectueux, mais juste, du disciple sur le
texte d'un maitre qui s'égare. Ce commentaire est bien supérieur au texte;
toutes les anecdotes y sont rectifiées, toutes les injures palliées, tous les excés
de bile adoucis, tous les venins de style réparés, déplorés, excusés, de facon
qu'il ne reste guére que de belles choses a admirer et un grand homme a
comprendre.

M. de Chateaubriand doit immensément a M. de Marcellus; il le réhabilite en
étendant son manteau sur ses défauts de coeur et sur l'affectation de style de
ce grand écrivain. Peut-€tre y a-t-il trop d'indulgence, mais qui sera indulgent,
si ce n'est un ami?

M. de Marcellus absout M. de Talleyrand de crimes. Le nom de M. de
Talleyrand, dit M. de Marcellus, ne tombe jamais de la plume de M. de
Chateaubriand sans y avoir été marqué d'un fer chaud a son passage. Et, a
propos de ces crimes, il est curieux de lire ce qu'en dit M. de Talleyrand lui-
méme cité par M. de Marcellus:

«Est-ce qu'un homme habile a jamais besoin de crimes? C'est la ressource des
idiots en politique. Le crime est comme le reflux de la mer; il revient sur ses
pas, et il noie. J'ai eu des faiblesses; quelques-uns disent des vices; mais des
crimes? Fi donch

M. de Marcellus explique son amitié pour M. Bertin, cet homme d'Etat de la
presse dans le Journal des Débats, par une sympathie de coeur congue entre
eux au chevet de mort de madame de Beaumont, fille charmante du ministre
de Louis XVI, décapité (M. de Montmorin).

M. de Chateaubriand adorait madame de Beaumont; il lui érigea un monument
funébre a Rome, dans l'église Saint-Louis-des-Francais, pendant qu'il était



secrétaire d'ambassade sous le cardinal Fesch. Avoir pleuré ensemble une
personne aimeée est le lien des ceeurs.

La carriére entiéere de M. de Chateaubriand se ressentit de cette sympathie des
Débats. MM. Bertin, les complices de son opposition royaliste contre les
Bourbons, ne l'abandonneérent jamais, méme sous la monarchie de 1830, a
laquelle ils adhérérent par politique, monarchistes de toutes les monarchies,
mais monarchistes exigeants et inquiets, qui personnifient encore aujourd'hui
l'exigence et l'inquiétude du caractére de leur premier maitre. Cela fait honneur
aux deux, il se cache toujours un bon sentiment dans les ames qui ont aimeé!

C'est le parfum de l'amour, indélébile comme ce qui est divin; on sent jusqu'a
la derniére vieillesse qu'il a passé dans les cceurs, et qu'il a amélioré la nature.



X.

Pendant son ambassade de Rome, peu de temps avant la révolution de 1830,
M. de Chateaubriand, triomphant de I'élection d'un pape faite sous ses
auspices, heureux en fortune, heureux en séjour, heureux en sentiment pour
des personnes innomées, se prend, comme a l'ordinaire des grandes ames,
d'un fastidieux dégout pour tant de félicités, et continue a écrire ses
Lamentations trés-déplacées a son ancien secrétaire de Paris.

Ici, le vrai sentiment de M. de Marcellus se dévoile, comme a son insu, dans un
jugement de trois lignes, en marge dans ces lettres.

«J'avais une téte trés-froide et trés-bonne, dit l'auteur d'Atala, et le diplomate,
aussi grand que juste et ambitieux dans ses vues, avait le coeur cahin-caha
pour les trois quarts et demi du genre humain.»

Voici le cri du commentaire, cette fois plus juste que bienséant, arraché a M.
de Marcellus par la flagrante ingratitude envers l'ame de Juliette (madame
Récamier), oubliée si cruellement pour des affections légéres a 1'age du poéte:

«Je crois, dit-il, qu'il faut rétablir ainsi cette phrase: J'avais une trés-froide et
trés-bonne téte, et, apreés, le coeur cahin-caha pour les trois quarts et demi du
genre humain. Ajoutons pour €tre vrai: Comme pour la moitié au moins de
l'autre demi-quart!h

Ce qui veut dire en bon francais: Je n'avais de coeur que pour moil!
C'est le jugement qu'en porte M. Joubert, son premier ami, dans une lettre

confidentielle a M. Molé, révélée aujourd’hui méme pour la premiere fois, et
publiée par M. Sainte-Beuve.



XI.

Le ministére Polignac, préambule d'une révolution certaine, rappela M. de
Chateaubriand a Paris. M. de Marcellus est nommeé quelques jours aprés son
secrétaire d'Etat par le prince de Polignac. M. de Marcellus hésite quelques
jours entre son dévouement de royaliste, son ambition naturelle, et son
jugement trés-sain sur l'inopportunité du défi de Charles X a la France alors
libérale. Il va consulter M. de Chateaubriand comme l'oracle dans le désert, a
l'hospice de la rue d'Enfer, ou il s'était relegué. M. de Chateaubriand lui
prophétisa la catastrophe prochaine et certaine. Marcellus refusa
courageusement ces fonctions. Ce fut un bel acte de conscience et de foi dans
sa politique de modération.

Pendant ces hésitations, le prince de Polignac, qui m'aimait, pense a moi; il
m'écrit, me conjure de venir a Paris, m'offre avec instance la direction des
Affaires étrangeres; je n'hésite pas a refuser.—Il insiste sur un entretien;
j'arrive a Paris, je cause a coeur ouvert avec lui, il est moins sincére avec moi
qu'avec M. de Marcellus, il nie imperturbablement la pensée du coup d'Etat.

«Je le crois, puisque vous le dites, mon Prince, lui dis-je, vous ne le voulez pas,
mais la logique et votre situation le veulent! Je suis royaliste, je suis jeune, je
ne veux a aucun prix dater d'un coup d'Etat malheureux dans la politique, et
commencer par une révolution ou les Bourbons périront.»

Je fus nommé ministre a Athénes, et je m'éloignail... M. de Marcellus expia
longtemps son refus.



XII.

Les événements ne me donnérent pas le temps de rejoindre mon poste; M. de
Marcellus et moi nous déclinames la confiance et 1'involontaire complicité de
l'acte. Il se retira par pressentiment et conviction. Il fut fidéle a la monarchie
légitime apres les Bourbons, je restai fidéle a mon honneur en refusant de
servir la seconde monarchie. Excepté la République, dictature de tout le
monde, je ne voulus plus servir personne.

Cela a fait dire aux républicains, que je ne servais pas ma: «Défiez-vous de lui,
c'est un légitimistel» Et les niais l'ont cru. A leur place j'aurais redoublé de
confiance, et j'aurais dit: «C'est un homme d'honneur, et, puisqu'il a été fidéle a
la premiére heure par un sentiment de famille et de tradition, il le sera a la
dernieére, quand on n'a plus d'autre famille que la patrie et le peuple.» Mais ils
ont cru qu'un royaliste de coeur, a vingt ans, ne pouvait jamais étre un bon
citoyen a cinquante, et qu'un homme fidéle a son serment sous les Bourbons
ne serait qu'un traitre sous la République!

Vous voyez ou cette belle logique a mené la République. Mais passons!
XIII.

M. de Marcellus raconte les entretiens confidentiels qu'il eut avec la duchesse
d'Angouléme.—Elle ne se fiait pas plus que nous, la noble femme, aux
ordonnances, coup d'Etat désarmé. La législation des coups d'Etat, c'est la
conscience de celui qui les tente, mais il ne faut pas les manquer.

Elle ne m'a jamais calomnié dans son exil, celle-la! Que la pitié de la terre et la
bénédiction de Dieu la suivent dans sa tombe! Princesse tragique dés son
berceau, elle fut triste jusqu'a la mort. Les Francais 'en ont accusée; voulaient-
ils donc qu'elle dansat sur les cadavres de son pére et de sa mére? La tristesse
est la bienséance des victimes.

XIV.

Le livre finit par une réflexion touchante et haute que M. de Marcellus prit ou
imputa a Massillon, et qui fit relever la téte de M. de Chateaubriand vieilli, qui
ne pouvait supporter sa verte vieillesse.



«Que sont maintenant, lui disait-il avec la pompe en deuil de ses entretiens
familiers, que sont tous ces beaux fleuves si célébres dont nous avons vu l'un
et l'autre les bords?—De tristes souvenirs qui nous reprochent notre
vieillesse.—Non! non! m'écriai-je, dites de beaux souvenirs qui embellissent nos
derniers jours. Pourquoi donc le coeur serait-il sans force contre ces conditions
de la vie? Il faut bien, ajoutai-je lentement, que 1'affliction soit de quelque profit
aux hommes, puisque Dieu si bon a pu se résoudre a les affliger.»

XV.

Ainsi finit le livre par une réflexion morose sur la vie, et par une réflexion juste
et consolante, pleine de confiance en Dieu qui a fait ou permis la douleur.

Ainsi se dessinent les deux caractéres: l'un léguant ses désespoirs et ses
rancunes a la postérité, l'autre remettant le passé et les peines de l'avenir a la
bonté de Dieu!

On ne peut s'empécher, malgré tout le talent déployé, de plaindre 1'un, et de
chérir l'autre.

XVI.

Aprés ces excursions toujours rétrospectives sur la politique et ses belles
années, M. de Marcellus revint a sa chére Gréce. Il décrivit et traduisit ses
chants populaires.

Aprés M. Fauriel, il y avait encore a glaner. Ce qui fait l'intérét et le charme de
ces chants, c'est moins le chant lui-méme que le cadre qui les enserre. Ce
cadre est presque toujours une scéne de 1'Odyssée de jeunesse de M. de
Marcellus, voguant ou chevauchant sur les mers ou sur les montagnes du
Péloponeése. Il savait le grec ancien comme Homeére, il savait le grec moderne
comme un klephte. C'était 1'époque héroique de l'indépendance hellénique.
L'Europe était folle d'hellénisme.

On oublie que des siécles ont remué ces lieux et ces peuples, et qu'il peut en
sortir des peuples nouveaux a force de vieillesse, mais jamais d'anciens
peuples. On se figure qu'on va ressusciter Miltiade ou Thémistocle dans la
personne d'un corsaire ou d'un berger des mers ou des montagnes; que
Démosthéne et Cicéron vont succéder immédiatement au pape.



On oublie que deux mille ans ont passé, et que des millions de barbares ont été
colonisés avec leurs moeurs nouvelles pendant des siécles et des siécles en
Italie et en Grece. De 1a, le mécompte de tous ces réves pour refaire le passé
sans éléments, au lieu d'améliorer le présent avec ses éléments propres. Mais
alors la Greéce fanatisait I'Europe; on n'était ni chrétien ni musulman, on était
Grec, comme aujourd’hui on n'est ni catholique ni carbonaro, on est
Piémontais. Les oppositions ont des engouements comme les poétes; il faut se
hater de les saisir pendant qu'ils passionnent a froid les orateurs et les
journalistes, car ces engouements passent vite et ne reviennent pas de méme.

XVII.

M. de Marcellus, qui était jeune, les partagea de bonne foi pour les klephtes,
pour les corsaires, et pour les bergers sauvages de la féroce Albanie. Je ne les
partageai que dans la mesure de mon bon sens; cependant je publiai moi-
méme le poéme du cinquiéme chant de Child Harold, imité assez servilement
du beau poéme de lord Byron. Mon enthousiasme était médiocre comme un
pastiche, mon succeés fut médiocre aussi: je fus puni d'avoir feint un
engouement qui n'était pas sincere.

Je savais bien au fond qu'on ne ressuscite ni peuple, ni nationalité, ni religion
sur la terre au gré du caprice des imaginations d'orateurs ou de journalistes en
quéte de popularité. J'avais un sentiment d'admiration et de piti€ pour ces
belles iles de l'Archipel, ou fleurissent en hommes et en femmes la plus
charmante jeunesse du monde; mais je n'avais aucune haine pour Mahomet et
pour ce peuple religieux, pasteur et guerrier, qui était venu a son temps
balayer des vallées de Bithynie la corruption byzantine, et précher l'unité de
Dieu, ce dogme des Arabes, a la place des superstitions ingénieuses de 1'Eglise
grecque qui touchent de si prés a l'idolatrie.

Je prévoyais que la Gréce ressuscitée, non par son génie propre, mais par un
roi allemand, ne contenterait ni les Grecs ni les Turcs; la question se réduisait
donc, au fond, a savoir si nous préparerions aux Russes l'empire de la
Meéditerranée; j'aimais mieux pour la France et pour I'Europe équilibrée les
Turcs pour voisins que les Russes.

La bataille de Navarin, que nous ne livrerions certes pas aujourdhui, ne fut
donc a mes yeux que ce qu'est aujourd'hui l'unité piémontaise et anglaise en
Italie: un solécisme en politique, une pierre d'attente de l'Angleterre, une
sublime bévue de la politique d'opposition. Puisque nous l'avions purgée des



Autrichiens, il fallait la confédérer comme ['Archipel grec en 1822, et la
protéger, mais non la soumettre au joug des Cisalpins pour la laisser croitre.
La liberté ne s'improvise pas sous la tyrannie, encore moins sous l'anarchie.

XVIII.

Quoi qu'il en fat, M. de Marcellus, par esprit littéraire, et par esprit
sérieusement chrétien, se mit a parcourir la Gréce nouvelle et 1'Albanie, ni
littéraire ni chrétienne, mais tour a tour, et selon le gout des Albanais,
chrétienne ou mahométane comme son héros Scanderbeg, pour y chercher un
nouvel Homeére. Il n'y trouva rien que des chants dits populaires qu'on admira
par parti pris, mais qui ne sont pourtant que des complaintes du peuple.

Défions-nous en toute langue de la poésie des rues, des mers et des
montagnes, destinée a charmer les peuples ignorants. Cela est court, cela est
monotone, cela est affecté ou trivial; cela contient cinqg ou six images
gracieuses, naives, fortes, mais toujours les mémes scénes: les airs que le
berger siffle a son cheval, ceux que le matelot psalmodie a sa barque, couché a
l'ombre de sa voile, ou I'amant a sa maitresse au clair de lune. Ce n'est ni la
malignité spirituelle et savante de Beéranger, poéte d'opposition,
épigrammatique, libéral, mais nullement populaire; ni la belle et naive poésie
homeérique de Mistral dans son poéme antique de Mireille: c'est un patois pour
les veillées des peuples de Provence!

C'est la un poéte populaire, ou plutot c'est la un po€me écrit dans la langue du
peuple avec les idées, les habitudes, les travers, les loisirs des amants, dans les
basses classes des peuples!

Mais c'est Hugo, Vigny, Dumas, Laprade, Marcellus, Autran, Lamartine, qui les
lisent.

Le peuple n'a ni le gout ni le temps, il a l'haleine courte; s'il est pieux, un
couplet des cantiques de Marseille; s'il est impie, un couplet de Béranger, voila
son affaire; s'il est soldat, une strophe armée de la Marseillaise; voila la poésie
populaire. Or la Marseillaise, sublime en musique, est peu admirable en poésie;
c'est un beau choeur des frontiéres de la France résonnant au pas de charge
sous les pieds de 1'étranger; mais les paroles sont des cris et non un poéme.



M. de Marcellus, comme M. Fauriel son devancier, ne rapporte donc que des
scénes poétiques et peu de poésie. Quelques-unes de ces scénes sont de
Salvator Rosa, quelques autres de 1'Albane, jugez-en:

LES VOLEURS.

Les voleurs étaient venus sur la montagne pour y voler des chevaux, et ils n'y
trouverent point de chevaux. Alors ils prirent mes petits agneaux et mes petites
chévres.

Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
Hélas! hélas! hélas!

O mes pauvres petites brebis!

O mes pauvres petites chévresl...
Vailll

[Is m'ont pris l'écuelle ou je mettais mon lait; ils ont pris ma flate jusque dans
mes mains.

Puis ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
Hélas! hélas! hélas!

O ma pauvre petite écuelle!

O ma pauvre petite flute!

Vailll

IIs m'ont pris le bélier qui portait la clochette, dont la toison était couleur d'or,
et la corne d'argent.

Et ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!

Hélas! hélas! hélas!

O mes pauvres petites brebis!

O mon pauvre petit bélier!

Vailll

Je vous en supplie, Panagia, punissez les voleurs!—Ah! qu'on les arréte, qu'on
les désarme au milieu de leur caverne, eux et toute leur race!

Hélas! hélas! hélas!

O mes pauvres petites brebis!

O mes pauvres petits chevreaux!
Vailll



Ah! si la Panagia me 1'accorde par sa grace, et punit les voleurs, et que je revoie
mon bélier au milieu de son parc, je rotirai un agneau le jour de Paques,
jusqu'a ce qu'il tombe de la broche.

Mais ils s'en vont, s'en vont, s'en vont!
Hélas! hélas! hélas!

O mes pauvres petites brebis!

O mon pauvre petit bélier!

Vailll

COMMENTAIRE.

«C'est toute une idylle que cette plainte du pauvre petit berger de la montagne.
Que de grace et de naturel! On l'entend pleurer en chantant.

«Ce Vai, qui revient a la fin de chaque couplet, comme un sanglot, est-il un mot
grec ou étranger, une interjection improvisée, un dérivé du grec ancien ovai, ou
bien une construction du verbe grec moderne Payietv, vagir comme les
enfants? C'est ce que je ne saurais dire; mais ce Vai se comprend et se répéte
méme quand on ne peut l'expliquer: c'est un cri de détresse jeté aux échos
comme la derniére note prolongée d'un chant montagnard.

«Je montais un soir la colline du couvent de Saint-Nicolas, dans lile de
Prinkico, lisant, apprenant ou commentant 1'Odyssée, mon livre favori; et,
suivant une coutume de ma jeunesse qui m'est restée, m'arrétant a chaque
vers comme a chaque détour du sentier, pour cueillir les glaieuls, les
asphodéles et les premiéres églantines.

«Je m'étais déja retourné mainte fois dans ma lente ascension, pour admirer
ces merveilleux aspects qui s'étendent des montagnes de la Thrace et de 1'Asie
Mineure, des murs du sérail et des rivages de Chalcédoine, s'avancant sur
leurs flancs et a leur ombre jusqu'aux rivages plus rapprochés de Calki et
d'Antigone, fermant ainsi le cercle du lac le plus vaste et le plus azuré.

«J'avais compté les voiles du golfe de Nicomédie, se dirigeant vers les ports de
Stamboul, et venant raser les écueils des iles des Princes pour y chercher
quelque brise de terre favorable a la navigation, lorsque je rencontrai un enfant
qui revenait de 1'école du monastére, portant sous son bras son panier de
provisions, et ses livres de l'autre.



«A ma priére, il s'arréta et me suivit sous un ébéne voisin de la route: 13,
j'ouvris un de ses cahiers, ou je trouvai copiés des passages d'Homere, des
fables d'Esope, et sur une feuille détachée, parmi les distiques modernes, cette
chanson populaire, les Voleurs, qu'il récita en riant lui-méme des plaintes du
pauvre berger. Je lui demandai s'il consentirait a s'en priver pour moi: il me
l'offrit sans heésiter, assurant qu'il la savait tout entiere, et que d'ailleurs
plusieurs de ses petits camarades la savaient aussi.

«Comme l'entretien se prolongeait, je le priai de lire a son choix quelques lignes
de son bagage €élémentaire. Alors il prononca gravement et d'une voix haute ces
deux vers de l'lliade qu'on venait de lui donner a apprendre et a méditer pour
sa lecon du lendemain:

Atpeibn), pn Yevde' Ermotapevog oapa eirety,
Ov yap érti Ppevdeootl matip Zeug 00T’ AP®YOS.

«Fils d'Atrée, ne mentez pas, vous qui savez si bien dire la vérité.—Car Dieu,
notre pére, ne sera jamais le soutien du mensonge.»

«Et mon jeune lecteur, en épelant ces vers, se reprit, comme s'il ett été devant
le pédagogue, pour me faire sentir l'accent du mot weddeool, mensonge, sur
lequel d'abord il n'avait pas assez appuyé.

«Emerveillé d'entendre retentir si mélodieusement la langue antique dans une
bouche enfantine, je déposai quelques petites pieces de monnaie dans le panier
vide; et I'écolier, aprés avoir porté une main a ses lévres et a son front, s'éloigna
en me disant: Que vos années soient nombreuses! Puis il se retourna souvent
pour me regarder, jusqu'a ce que les arbres de la colline nous eussent dérobés
I'un a l'autre, et pour toujours.»

LA BELLE DE SCIO.

«Au pied de la colline, a la lueur de la lune, dans le silence de la solitude et le
calme de la mer, une belle est assise sur un petit banc de pierre, et tient sur
ses genoux un petit chien.

«Elle accompagne son chant de sa guitare et fait entendre une voix angélique.
Oh! que ne suis-je ta guitare! Que ne suis-je ton petit chien! Que ne suis-je, oh!
que ne suis-je surtout ton amant aime!



COMMENTAIRE.

«Je vois encore dans le miroir de ma mémoire, si fidéle pour les images
helléniques, ce petit tableau tel qu'il m'est apparu a Scio.

«Aux rayons de la lune, qui répand une si douce lueur dans ces régions
asiatiques, aux derniers bruits que la mer apaisée jette sur la plage, les filles de
Scio venaient, sur le banc de pierre dressé a la porte de leur maison, écouter
les plaintes et les déclarations d'amour des jeunes hommes, quelquefois méler
leurs voix aux chants passionnés, au son du téorbe ou de la mandoline. Or
cette chanson n'est qu'un des soupirs recueillis au milieu de ces coutumes qui
proclamaient au loin l'antique réputation d'innocence attribuée, a toutes les
époques, aux belles habitantes de 1'ile devenue si misérable.»

I1 faudrait lire encore la complainte des blanchisseuses qui lavent le chale et la
veste de l'étranger, pour qu'a son retour dans sa patrie, la mére et les soeurs
n'accusent pas les filles de l'ile de dureté et de parcimonie envers le pauvre
matelot!

XIX.
Tout cela n'est pas sublime, sans doute, mais c'est naif et touchant.

Quand les chants populaires ne sont pas composés a froid par des poétes
politiques, ils ne sont jamais sublimes; le peuple ne l'est pas, mais il est
peuple, c'est-a-dire nature.

C'est le caractére vrai des traductions de M. de Marcellus. Il ne faut pas y
chercher des essences dans les bouquets de fleurs des montagnes, mais de la
rosée matinale et des senteurs des champs. C'est ce qu'on trouve dans ce
recueil.



XX.

Mais, a mesure que M. de Marcellus avancait en age, il s'élevait plus haut que
ses travaux pittoresques sur la Gréce moderne et populaire. L'ame totalement
dégagée de l'esprit de parti, et se remettant entiérement a la Providence du sort
de sa cause, il se contentait de rester fidéle pour lui-méme, et ne s'inquiétait
plus des fidélités ou des infidélités des autres. Il vivait hors du monde des
événements; et se plongeait de plus en plus dans les études et dans les
spéculations de la haute philosophie de l'ancienne Greéce.

C'est alors qu'il publia ses six volumes de la traduction de Nonnos, travail
obstiné, mais malheureux. Qu'importait au monde actuel un poéme épique de
plus sur les exploits de Bacchus, chanté aprés coup par un Grec chrétien,
comme un écho mort que chanterait une croyance finie? Travail pour
I'Académie des inscriptions plus que pour son temps.

Mais, peu d'années avant sa mort, il s'éleva, comme helléniste, comme savant
et comme poéte, a des ceuvres plus utiles et infiniment plus belles que tout ce
qu'il avait fait jusque-la en littérature. Nous voulons parler de son dernier
ouvrage, a peine publié, non encore connu, saisi par la mort sur le seuil de sa
publicité: les Grecs anciens et les Grecs modernes; ouvrage trés-neuf, trés-
original et trés-philosophique en méme temps que trés-poétique; trésor
véritable découvert par lui dans les littératures presque fabuleuses de l'arriére-
Greéce.

Le premier morceau de ce beau recueil, exhumé du mont Athos, de 1'ile savante
de Rhodes, des mystéres de la Thrace, c'est le poéme de Médée et Nausicaé sur
le Bosphore, par Apollonius de Rhodes, auteur argonautique.



ENTRETIEN LXXIX

MEDEE ET NAUSICAE
SUR LE BOSPHORE.

(SCENE ORIENTALE.)

«Un jour de septembre, du haut de ma fenétre, dans le pavillon de bois ou
flottait a Thérapia le pavillon de France, je considérais les brouillards qui
s'élevaient insensiblement de la surface du Bosphore. On les voyait glisser sur
les eaux comme des fumées transparentes, puis se condenser au-dessus, et
s'arréter immobiles a la moitié des collines du détroit; de sorte que par-dessous
leur couche épaisse j'apercevais en Asie la base de la montagne du Géant, dont
la cime semblait s'unir a I'Europe par un pont de nuages argentés. Ces nuages
fermaient au loin l'entrée de la mer Noire, qu'on entrevoit de Thérapia par une
courte échappée; et leur ceinture, jointe au calme des ondes, faisait de cet
espace, le plus resserré du Bosphore, l'image parfaite d'un petit lac.

«Je connaissais cette disposition atmosphérique du canal de Thrace, et je
savais que le soleil en se montrant ne tarderait pas a dissiper ces brumes qui
n'osaient s'attrouper qu'en son absence. Dés qu'il parut, je descendis sur la
rive et je me dirigeai le long du fleuve amer, marchant moins vite que ses
courants. Je voulais suivre les contours de la plage jusqu'au petit promontoire
de Kalender pour revenir par les hauteurs désertes, en remontant le ruisseau
qui prend sa source a Krio-Nero, la fontaine froide.

«Les bruits de ces villages, qui sont autant de ports, s'éveillaient; les voix des
caidgis (bateliers) se mélaient aux cris des goélands; le brouillard avait laissé
sur chaque feuille une goutte de rosée qui étincelait au soleil; ma promenade
fut délicieuse, et je revins chargé de touffes de bruyéres, de daphnés et de
cistes fleurissant d'eux-mémes au sein de ces solitudes qui touchent de si prés
au rivage.

«Comme je tournais le fond du petit golfe de Thérapia, je rencontrai Athanase
Christopoulos, le poéte si célebre déja par ses chants anacréontiques.
J'apprenais alors ses odes pour me familiariser avec le grec moderne, et je
recherchais sa conversation, qui n'était jamais sans profit pour moi. Il se
rendait chez 1'un de ces mémes princes Morusi dont il avait dirigé 1'éducation
en Moldavie.



«—Quoi! de si bonne heure? me dit-il, quel intérét vous améne dans notre
quartier grec?

«—Pas d'autre, répondis-je, que le beau temps et le plaisir de voir Kalender.

«—Je ne puis vous suivre, reprit-il, jusqu'a ce bon abri; car je me figure qu'il
faut interpréter ainsi le nom de Kalender, souillé vers sa fin d'une terminaison
turque. C'est le kalos endios dont nous parlent les vieux géographes du
Bosphore. Mais je veux au moins animer le début de votre promenade par
quelques souvenirs antiques. C'est ici I'ancien golfe de Pharmakia, ou 1'on dit
que Médée, partie de la Colchide, déposa des poisons, en y laissant leur nom.
Mais nous, Grecs modernes, nous n'avons pas consenti a traduire avec si peu
de politesse envers la fille des rois ce mot de pharmakia: ses poisons étaient
des médicaments aussi, et nous avons nommeé notre village Thérapia, la
guérison.

«Au bout de cette anse profonde que protégent contre les vents du nord la
colline et les grands pins de votre palais de France, vous voyez cet ilot ou plutot
cet écueil, si prés de la rive qu'on peut l'atteindre sans nager? Les flots,
toujours tranquilles ici, ne le surmontent jamais et se contentent de laver et de
polir sa roche. La, dit-on, la niéce de Circé, Médée, broyait les plantes qui
endormaient les dragons et rajeunissaient les vieillards.

«Si vous ne deviez m'accuser de prendre en main des causes désespérées,
j'aimerais a réhabiliter Médée auprés de mon siécle. On n'a jusqu'ici voulu voir
en elle qu'une fougueuse magicienne, une épouse forcenée, une meére barbare.
La faute premiére en est a Euripide, grand ennemi des femmes: pour moi, je
m'attache a sa jeunesse, a son unique amour, a sa primitive innocence; sa
passion m'attendrit beaucoup plus que celle de Phédre, car elle est bien moins
coupable. Avez-vous lu le troisiéme chant d'Apollonius de Rhodes?

«—Pas encore, lui répondis-je, mais, comme Homeére m'a guidé dans 1'Archipel,
je comptais prier les Argonautes de me conduire dans le canal de Thrace,
théatre de leurs exploits.

«—Eh bien, reprit-il en souriant, si les affaires de I'Europe, un peu confuses ici,
ou si les soupirs de l'empire turc qui croule vous laissaient demain autant de
loisirs qu'aujourd'hui, nous pourrions lire ensemble ce touchant épisode de
Médée avec votre ami, le prince Nicolaki Morusi, et je vous attendrai chez lui.



«—J'y serai, lui dis-je, mais n'espérez pas m'amener facilement a aimer Médée.
Un de ces grands poétes latins que vous n'estimez qu'a moitié, vous, fiers
descendants d'Homeére et de Pindare, a prononcé cette sentence: Il faut que
Médée soit féroce ou indomptée..... Je m'en tiens la...

«—A demain, a demain! reprit Christopoulos, point de jugement arrété
d'avance. Et, puisque vous étes en Gréce, n'en croyez sur leurs héros ou leurs
héroines que les Grecs.»

«La-dessus, nous nous quittames, et le lendemain je le rejoignis chez le
Beyzadé Nicolaki Morusi.

XXI.

«—Je connais d'avance le sujet de votre visite, me dit le prince. Cette Médée,
redoutable patronne de notre village, fait encore trembler nos femmes du
peuple sous la terreur de ses noirs enchantements; voyons comment va s'y
prendre notre maitre pour nous inspirer envers elle des sentiments plus doux.

«—I1 ne me faudra pour ce miracle, interrompit Christopoulos en prenant son
livre, rien autre chose que vous lire ce qu'en dit le chantre des Argonautes.

«—Pour nous mieux pénétrer de la bonté de votre cause, ajoutai-je, ne
trouverez-vous pas a propos de prononcer lentement, de vous arréter de temps
a autre, et méme de traduire quelquefois en passant, comme si ce que vous
lisez ne devait pas toujours parvenir du premier coup a l'intelligence de votre
auditoire?

«—Je vous comprends, me répondit en souriant le poéte, et je vous obéirai.

«—Mais d'abord, quelques mots de préambule, nous dit alors notre prudent
lecteur, pour vous expliquer ou nous allons prendre le récit. Je fais comme si
vous n'aviez jamais su la marche du poéme, ou plutét comme si vous aviez
oublié ces étranges aventures datant de trois mille années, pour préter votre
mémoire a des faits plus récents.

«Il entre beaucoup de généalogie dans toute histoire mythologique. Je ne vous
ferai pas néanmoins remonter plus haut que l'arriére-grand-pére de notre
héros. Eole, non pas le fougueux roi des vents, mais un autre Eole, roi d'une
contrée de Thessalie, eut deux fils: Créthée, pére d'/Eson et de Pélias, puis



Athamas, pére de Phryxos et d'Hellé; je vous fais grace du reste de la
descendance, qui, si j'allais plus loin, s'étendrait facilement jusqu'a Ulysse. A la
mort de Créthée, Pélias usurpa le trone d'lolchos au détriment d'AEson, son
fréere ainé; et quand Jason, fils d'/AEson, revendiqua la couronne, son oncle
Pélias, avant de la lui rendre, lui imposa la condition de rapporter en Greéce la
toison d'or qui se trouvait en Colchide. C'était la dépouille du bélier ailé que
Phryxos, fils d'Athamas, y avait consacrée aprés son voyage aérien. Il fuyait la
colére de son pere, et dans son trajet il laissa tomber sa sceur Hellé, menacée
comme lui par une maratre, dans le détroit qui porte encore aujourd'hui son
nom. Aiéte, fils du Soleil et frére de Circé, régnait alors a Colchos. Il accueillit
Phryxos, et lui donna pour épouse Chalciope, sa fille ainée, sceur de Médée.
Phryxos mort, ses fils partirent pour aller réclamer en Grece l'héritage de leur
peére et pour le venger.

«ls firent naufrage dans 'Euxin, sur l'ile de Mars, et en furent ramenés par les
Argonautes. Ceux-ci, commandés par Jason, ont surmonté les écueils des
Cyanées, les périls d'une mer inconnue, et sont arrivés a l'embouchure du
Phase, auprés de la ville d'Aia, capitale du royaume d'Aiéte. C'est la que les
deux premiers livres du po€me d'Apollonius de Rhodes les ont conduits; voici le
troisiéme.

«Christopoulos Iut alors d'une voix cadencée ces vers qui dans sa bouche
recevaient du rhythme et de I'harmonieux idiome un charme inexprimable.
Pour plus de sureté, il m'avait engagé a suivre sa lecture sur mon exemplaire,
ou je notais au crayon ses pauses et ses remarques. Plus tard, ces notes m'ont
rendu mes souvenirs, et je les retrace ici, en substituant aux texte grec ma
traduction, ou je l'ai suivi d'aussi prés qu'il m'a été possible.»

XXII.

J'ai écrit une Médée dans ma premiere jeunesse; elle est encore enfouie dans
les caisses de mon grenier, ou les voyageurs de la vie enferment leurs hardes
usées qui n'en sortiront jamais que pour faire du vieux papier pour des
hommes nouveaux.

M. Legouvé, un de nos plus charmants poétes, en a écrit une infiniment
supérieure, pour que la belle tragédienne, madame Ristori, épanchat en italien
de Montanelli les plaintes de 1'héroine si dévouée et si abandonnée. Que de
notes naives, tendres, pathétiques, n'a-t-elle pas ajoutées a ses notes tragiques!



XXIII.

«Apres cette lecture des fragments d'Apollonius de Rhodes, qui ont charmé tout
le petit auditoire grec par les peintures les plus délicates d'un amour naissant,
de la pitié entre deux amants, la controverse s'établit entre les auditeurs sur la
prééminence d'Homeére ou d'Apollonius. On hésite, et il y a de quoi.

«Mais Manos se léve, se dirige vers quelques tablettes suspendues a la muraille
et saisit 1'Odyssée. «Ecoutez-moi a mon tour, dit-il, et oubliez ce que vous venez
d'entendre!» Puis, se tournant vers moi, dit M. de Marcellus, il ajoute: «Les
sentiments sont si naturels, le sens si clair, que celui de nous qui n'a pas
appris le grec en naissant n'a nul besoin d'interprete. Il s'agit de Nausicaé, fille
du roi Alcinots. Ulysse, jeté sur cette ile par la tempéte et accablé de lassitude,
est couché sur des feuilles séches, a l'abri des roseaux, au bord du fleuve qui
se jette dans la mer.»

«Alors, continue M. de Marcellus, le vieillard Manos, aux cheveux blancs et a la
longue barbe, vétu de cette robe orientale qui fait partie du costume grec a
Constantinople, se redresse sur le divan ou nous restons accoudés.»

Lamartine.

(La suite, au mois prochain.)



LXXXe ENTRETIEN.
CEUVRES DIVERSES DE M. DE MARCELLUS

(TROISIEME PARTIE)
ET
ADOLPHE DUMAS.

«Bientot 1'aurore qui s'avance sur son char magnifique a réveillé Nausicaé aux
superbes voiles. Elle s'étonne de ce songe et se hate de traverser ses
appartements pour le dire a ses parents, son pere chéri et sa mere. Elle les
trouve chez eux: l'une est assise auprés du foyer avec les femmes qui la
servent, filant sur sa quenouille une laine teinte de la pourpre des mers; elle
rencontre l'autre comme il sortait pour se rendre avec ses chefs illustres au
conseil ou les nobles Phéaciens l'appelaient; elle s'arréte tout prés de son pére
bien-aimé, et lui dit:

«Pére chéri, n'allez-vous pas me préparer un char élevé, aux fortes roues, afin
que je porte vers le fleuve, pour les laver, les précieux vétements que j'ai la tout
malpropres? Quand vous allez parmi vos chefs faire entendre vos conseils, il
vous sied a vous-méme d'avoir des habits sans tache; vous avez dans vos
palais cinq fils mariés, et trois dans la fleur de la jeunesse. Ceux-ci veulent
toujours, pour aller a la danse, des vétements nouvellement blanchis; et c'est
moi que tous ces soins regardent.»

«Elle dit, et évite ainsi de parler a son pére bien-aimé du doux mariage, mais il
a tout compris et lui répond:

«Certes, ma fille, je ne te refuse ni des mules, ni rien autre chose. Va, et mes
serviteurs te prépareront un char élevé, aux fortes roues, et a la caisse large et
solide.»

«Aprés ces mots, il donne ses ordres a ses serviteurs qui obéissent, et aménent
au dehors le char aux roues solides, propre aux mules, qu'ils y conduisent et y
attellent. La jeune fille apporte de son appartement les habillements
magnifiques et les dépose sur le char bien fabriqué. La mére a mis dans une
corbeille les aliments de toute sorte pour ranimer les forces; elle y place les
vivres et le vin qu'elle a versé dans une outre de peau de chévre. Puis, comme



sa fille monte sur le char, elle lui donne dans une fiole d'or 1'huile onctueuse
pour s'en purifier, elle et ses compagnes. Nausicaé prend les rénes brillantes et
le fouet dont elle frappe pour le départ les deux mules, qui s'élancent
bruyamment; elles courent sans s'arréter et emportent le linge et la jeune fille
qui n'est pas seule; car les suivantes vont aussi avec elle.

«Lorsqu'elles sont parvenues au lit merveilleux du fleuve, 1a ou sont les lavoirs
pour toute l'année et ou surabonde une eau bonne a enlever toutes les
souillures, elles détachent les mules et les chassent vers le fleuve impétueux
pour s'y repaitre d'une herbe savoureuse. Elles enlévent ensuite du char sur
leurs bras les vétements, les plongent dans l'eau limpide et les foulent dans les
réservoirs en luttant de vitesse. Quand elles ont tout lavé et effacé toutes les
taches, elles étendent en ordre sur le bord de la mer, la surtout ou les flots ont
nettoyé les cailloux du rivage. Puis, apres s'étre baignées et imprégnées d'une
huile onctueuse, elles prennent leur repas auprés des rives du fleuve, en
attendant que l'ardeur du soleil ait séché le linge. Ensuite, leur faim apaisée, la
jeune fille et les suivantes détachent leurs voiles pour jouer au ballon.

«Ici, nous dit M. Manos, nous sommes loin des palais. C'est un tableau de la
vie journaliere des champs. Qui de vous n'a été témoin de ces bruyantes
occupations, de ces repas, de ces jeux apres l'ouvrage de nos jeunes femmes
occupées du soin de blanchir? On rencontre encore dans nos iles et sur notre
continent, prés des sources ou des fleuves, ces fosses ou l'eau se renouvelait,
et ou on venait fouler le linge sous les pieds.

«—Oui, sans doute, répondit Christopoulos, et une fois par hasard, a la vue du
présent, je suis disposé a regretter notre rustique passé. Cette espéce de danse
que du temps des hommes primitifs les laveuses exécutaient dans les fosses
limpides, devait étre bien autrement gracieuse que leurs incommodes
génuflexions d'aujourd'hui auprés d'une eau qui rougit leurs mains et leurs
bras.

—«Que le caminari me permette de l'interrompre, reprit M. Manos, et de le
ramener bien vite a Homeére, dont une noble et sévére comparaison va relever le
récit.»



II.

«C'est Nausicaé aux bras blancs qui commande le jeu; telle que Diane, dont les
fleches font les délices, elle court a travers les montagnes, soit sur le Taygéte
escarpé, soit sur I'Erymanthe, a la poursuite des sangliers et des cerfs agiles
qui I'amusent; les nymphes des champs, nées de Jupiter porteur de 1'égide,
partagent ses plaisirs; et le coeur de Latone palpite de joie, car sa fille les
dépasse du visage et de la téte; et, bien que toutes soient belles, on distingue
aisément la déesse. Ainsi la vierge domine ses compagnes qui ne connaissent
pas encore le mariage.

«Mais quand, les mules attelées et les précieux vétements ployés, il faut
retourner a la maison, Minerve invente un autre artifice pour réveiller Ulysse et
lui montrer la jeune fille aux beaux yeux qui doit le conduire a la ville des
Phéaciens. Comme la reine du jeu lance le ballon a l'une des suivantes, cette
suivante le manque, et il tombe dans la profondeur du courant; elles poussent
de grands cris, et le divin Ulysse se réveille: il se redresse alors, et dans son
esprit et son coeur il raisonne ainsi:

III.

«Hélas! chez quels mortels suis-je encore arrivé? Sont-ils injurieux, sauvages et
méchants? ou bien ont-ils des pensées hospitaliéres et le respect des Dieux?

«Des cris de jeunes femmes sont venus jusqu'a moi; ce sont des nymphes sans
doute qui résident sur les hautes cimes des montagnes, aux sources des
fleuves et dans les prairies herbeuses et humides. Ou bien serais-je prés de
mortels a voix humaine? Levons-nous, et essayons nous-méme de tout voir.

«A ces mots, le divin Ulysse, en se dégageant des branches, brise de 1'effort de
sa main dans l'épais taillis un rameau feuillu pour en voiler autour de ses reins
sa nudité. Puis il s'avance comme un lion nourri dans les montagnes, confiant
en sa force, qui marche battu de la pluie et du vent. Ses yeux étincellent: il
s'élance contre les génisses, les brebis ou les biches des foréts. La faim lui
ordonne d'attaquer les troupeaux et de pénétrer dans les bergeries les mieux
closes. Tel Ulysse, tout nu qu'il est, va au devant des jeunes filles a la belle
chevelure, car il le faut; il leur apparait tout souillé de I'écume de la mer et tout
effrayant. Elles s'enfuient de coté et d'autre sur les hauteurs du rivage; seule la
fille d'Alcinotis demeure, car Minerve lui inspire le courage et bannit de son
ceeur l'effroi. Elle est debout et attend; mais Ulysse délibére: ira-t-il en



suppliant toucher les genoux de la jeune fille aux beaux yeux, ou la suppliera-
t-il de loin, par des paroles persuasives, de lui donner des vétements et de lui
montrer la ville? Dans ces pensées, il lui semble préférable de la supplier de
loin, de peur qu'il n'excite la colére de la jeune fille en touchant ses genoux. Il
lui adresse aussitot ce discours adroit et plein de douceur.

IV.

«O reine! je me jette a tes pieds, que tu sois déesse ou mortelle: si tu es l'une de
ces divinités qui résident dans le ciel immense, je ne saurais te comparer, pour
la taille, la forme et la beauté, qu'a Diane, la fille du grand Jupiter; et si tu es
l'une de ces mortelles qui habitent sur la terre, 6 trois fois bienheureux ton
peére et ta meére vénérables; trois fois bienheureux tes fréres!

«Certes, leur cceur, grace a toi, s'épanouit sans cesse de joie quand ils voient
une telle fleur entrer dans le choeur des danses; mais plus heureux encore que
tous les autres au fond de son ame celui qui, I'emportant par les dons du
mariage, t'amenera dans sa demeure. Jamais de mes yeux je n'apercus une
personne semblable, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes, et une
respectueuse admiration me saisit a ton aspect.

«Ainsi jadis, a Délos, auprés de l'autel d'Apollon, j'ai vu la tige grandissante
d'un jeune palmier. Suivi d'un peuple nombreux, j'avais fait ce voyage qui
devait m'apporter bien des malheurs. A la vue de cet arbre, je demeurai
longtemps stupéfait, car jamais la terre n'en produisit de pareil. Femme, c'est
ainsi que je te contemple, t'admire et que j'ai tremblé de toucher tes genoux,
car j'éprouve des douleurs cruelles. Hier était le vingtiéme jour ou je fuyais sur
une mer ténébreuse, et toujours le flot et de violents orages m'ont emporté
depuis mon départ de l'ile d'Ogygie. Enfin, maintenant une divinité me jette ici
pour y subir peut-étre de nouvelles infortunes; car je pense qu'elles ne vont pas
cesser, mais bien plutot que les dieux les multiplieront encore.

«O reine, sois compatissante; aprés tant de souffrances que je viens de subir,
tu es la premiére que j'approche, et je ne connais aucun autre des hommes qui
habitent la ville ou le pays. Montre-moi donc la cité.

«Donne-moi, pour m'en entourer, quelque haillon ou quelque enveloppe du
linge si tu en as apporté en venant ici, et que les dieux t'accordent tout ce que
peut souhaiter ton ame; qu'ils te donnent un mari, une maison, et la concorde
si précieuse; car rien n'est plus désirable et meilleur qu'un ménage ou l'époux



et I'épouse mettent en commun leurs pensées pour le diriger. C'est un vif
chagrin pour leurs ennemis, pour leurs amis une grande joie, et pour eux-
meémes surtout une bonne renommeée.»

V.
«Nausicaé aux bras blancs lui répondit ainsi:

«Etranger, certes tu ne ressembles ni & un méchant ni & un homme sans
intelligence. C'est Jupiter lui-méme, le maitre de 1'Olympe, qui dispense le
bonheur aux mortels, aux bons et aux mauvais a son gré. Ce qu'il te donne, il
te faut bien le supporter. Mais maintenant que tu as atteint notre territoire et
notre pays, tu ne manqueras ni de vétements, ni de toutes les choses qu'il
convient d'offrir a un infortuné qui vient de loin et supplie: je t'enseignerai la
cité, et je vais te dire le nom de ses habitants. Ce sont les Phéaciens qui
possédent cette ville et cette terre; et moi, je suis la fille du magnanime
AlcinoUis qui recoit des Phéaciens la force et la puissance.»

«Elle dit, et donne ses ordres a ses suivantes aux beaux cheveux:

«Arrétez-vous, mes compagnes; pourquoi fuyez-vous a la vue d'un homme?
Pensez-vous que ce soit quelque ennemi? Le mortel n'est pas encore né et ne
naitra pas qui oserait venir dans les Etats des Phéaciens pour y apporter la
guerre, car ils sont chéris des dieux, et nous habitons a l'écart, les derniers, au
sein des ondes écumeuses et immenses. Mais puisque ce malheureux nous
arrive égaré, il en faut avoir soin, car c'est de Jupiter que viennent tous les
étrangers et les pauvres; le don le plus léger leur est cher. Donnez donc, 6 mes
compagnes, a boire et a manger a notre hote, et baignez-le dans le fleuve, la ou
est un abri contre le vent.»

«A ces mots, elles s'arrétent et s'encouragent entre elles; puis elles conduisent
Ulysse vers l'abri, comme le veut la fille du magnanime AlcinotUs: elles déposent
ensuite tout prés de lui des vétements, un manteau et une tunique, lui
donnent dans la fiole d'or l'huile onctueuse, et 1'engagent a se baigner dans le
courant du fleuve; mais alors le divin Ulysse leur parle ainsi:

«Femmes suivantes, tenez-vous loin de moi, pendant que je laverai moi-méme
I'écume de la mer sur mes épaules et répandrai l'huile sur mon corps: il y a
longtemps qu'il est privé de toute onction; mais je ne me baignerai point devant



vous, car j'ai honte de me dépouiller en présence de jeunes filles aux beaux
cheveux.»

«Celles-ci s'éloignent a ces paroles qu'elles rapportent a Nausicaé. Aussitot le
divin Ulysse, a l'aide du fleuve, dégage ses membres de 1'écume de la mer qui
recouvrait ses reins et ses larges épaules; il essuie sur sa téte les souillures des
flots indomptés, et, aprés s'étre baigné en entier et imprégné d'huile, il
s'enveloppe des vétements que vient de lui donner la vierge qui ne connait pas
le mariage. La fille de Jupiter, Minerve, lui préte un aspect plus grand et plus
robuste, elle fait tomber de sa téte en boucles sa chevelure pareille a la fleur de
I'hyacinthe; et, comme un habile ouvrier a qui Vulcain et Pallas-Minerve ont
enseigné la diversité de leur art, méle l'or a l'argent pour en perfectionner les
ceuvres charmantes, ainsi la déesse a répandu la grace sur la téte et les
épaules d'Ulysse: bientot il va s'asseoir a l'écart sur le rivage de la mer,
resplendissant de grace et de beauté. La jeune fille le contemple, et dit alors a
ses suivantes a la belle chevelure:

«O mes compagnes, écoutez ce que je vais vous dire. Ce n'est point sans l'aveu
de tous les dieux habitant 1'Olympe que cet homme vient se méler aux
Phéaciens pareils aux immortels. Car d'abord son aspect était désagréable, et
maintenant il égale les divinités qui résident dans l'immensité des cieux. Ah! si
un tel époux m'était réservé, qu'il habitat ici, et qu'il lui plat d'y rester!... Mais,
0 mes compagnes, donnez a manger et a boire a notre hote.»

«Elle dit, et ses suivantes qui l'écoutent s'empressent de lui obéir. Elles
déposent aupres du héros les aliments, le breuvage; et le divin Ulysse, aprés
avoir supporté tant de maux, mangeait et buvait avidement, car depuis
longtemps il était reste sans nourriture.

VI.

«Cependant Nausicaé aux bras blancs s'occupe dun autre soin; aprés avoir
placé sur le beau char les vétements qu'elle a reployés, elle y attelle les mules
au pied vigoureux, y monte, et adresse a Ulysse, en linterpellant, ces
engageantes paroles:

«Etranger, léve-toi maintenant pour aller a la ville, ou je te dirigerai vers le
palais de mon pére, le sage héros. C'est 1a, je pense, que tu trouveras 1'élite des
Phéaciens. Mais fais comme je vais te dire; car tu ne me parais pas dépourvu
de prudence.



«Tant que nous traverserons les champs et les travaux des hommes, marche
rapidement, avec mes suivantes, derriére les mules et le char. Mais quand
nous serons preés de la ville qu'entourent un mur élevé et, des deux cotés, un
beau port, l'entrée devient étroite. Les navires a doubles rames y sont retirés
sur la voie, car tous y ont une place marquée pour chacun. C'est la aussi,
autour du bel autel de Neptune, qu'est la place publique, formée de pierres de
taille profondément enfoncées qu'il a fallu y apporter; et c'est encore la que se
préparent les agrés des noirs navires, leurs amarres, leurs cables, et que se
polissent les avirons. Les Phéaciens ne se soucient ni de 1'arc ni du carquois;
mais des voiles, des rames et des plus grands vaisseaux sur lesquels ils
traversent fierement les mers blanchissantes.

«Je veux éviter leurs mordants propos, et, derriére moi, leurs railleries; car chez
le peuple il y a bien des insolents: et quelqu'un des plus vils qui nous aurait
rencontrés ne manquerait pas de dire: «Quel est donc ce fier et bel étranger qui
suit Nausicaé? Ou l'a-t-elle trouvé? Sans doute il sera son époux. Elle aura
recueilli ce vagabond hors de son vaisseau: un homme des pays éloignés,
puisque nous n'avons pas de voisins. C'est peut-étre quelque dieu ardemment
imploré qui sera venu a ses prieres et descendu du ciel, et elle veut 1'avoir toute
sa vie. Elle a mieux fait d'aller chercher elle-méme un mari hors de chez nous,
puisqu'elle méprise les Phéaciens qui la recherchent et qui sont pourtant
nombreux et braves.» Voila ce qu'ils diraient, et ces paroles me seraient
injurieuses. Je blamerais moi-méme toute autre qui agirait ainsi, et qui, du
vivant de son pére et de sa meére chéris, se mélerait sans leur consentement a
la société des hommes, avant le jour de son mariage public.

«Etranger, observe bien mes recommandations, afin que tu obtiennes
promptement de mon peére qu'il t'envoie dans ta patrie. Nous rencontrerons
pres de la route un superbe bois de peupliers consacré a Minerve. Une source y
coule, et une prairie 1'environne; la sont l'enclos de mon pére et son verger
florissant, aussi loin de la ville que la voix peut s'en faire entendre. C'est l1a que
tu t'assoiras pour y rester tout le temps que nous mettrons a gagner la cité et a
arriver au palais de mon pére.

«Quand tu jugeras que nous les aurons atteints, alors dirige-toi vers la ville, et
demande la demeure de mon peére, le magnanime AlcinoUs. Elle est facile a
reconnaitre, un enfant en bas age y conduirait, car les maisons des Phéaciens
ne ressemblent nullement a 1'habitation d'Alcinolis le héros. Quand tu auras
pénétré dans sa demeure et dans sa cour, traverse rapidement le palais pour



parvenir a ma mere. Elle est assise au foyer, appuyée contre une colonne, filant
sur sa quenouille, a la clarté du feu, une laine teinte d'une pourpre
merveilleuse a voir; derriére elle sont ses servantes; tout aupreés se dresse le
trone de mon pére, ou il boit le vin et siége comme un immortel. Va plus loin
que lui, et jette tes bras autour des genoux de ma meére, afin de voir 'heureux
jour du retour, quelque lointain que soit ton pays. Si son coeur t'accueille avec
bienveillance, espére alors voir tes amis et retourner dans ton élégante maison
et dans ta patrie.»

VII.

«Aprés ces paroles, elle frappe du fouet brillant les mules, qui abandonnent
bientot les bords du fleuve; elles courent, et battent le sol de leurs pieds
alternatifs. Nausicaé les conduit en usant adroitement du fouet, de telle sorte
qu'Ulysse et ses compagnes, qui sont a pied, les puissent suivre. Le soleil
baissait quand ils atteignirent le bois renommeé consacré a Minerve. La, le divin
Ulysse s'assoit et implore aussitoét la fille du grand Jupiter.

«Ecoute-moi, fille invincible du dieu qui tient 1'égide, exauce-moi, maintenant
du moins, puisque tu ne m'as pas exaucé lorsque, ballotté sur les ondes, j'étais
le jouet du furieux Neptune; et fais que j'inspire aux Phéaciens la bienveillance
et la pitié.

1 dit, Minerve l'entend; mais elle ne se manifeste pas aux regards du héros,
car elle redoute le frére de son pére Neptune, dont le courroux violent
persécutait le divin Ulysse jusqu'a ce qu'il et retrouvé son pays.»

Je n'oublierai jamais quelle noblesse et quels accents M. Manos sut donner a
sa voix en psalmodiant ces vers d'Homeére.»

VIII.

Dans Cérés a Eleusis, scéne orientale, les mystéres du paganisme
transcendant sont décrits et sondés avec autant de poésie que d'érudition;

Puis dans Orphée en Thrace, morceau de haute philosophie religieuse dédié a
M. de Lamartine, et dont je ne recueillis 'hommage amical que sur son
tombeau.



Cette scéne orientale commence cette réminiscence de nos jeunes années et de
nos premiers voyages.

Qu'on me permette de la citer ici, en rejetant sur le compte de l'amitié tout ce
qui m'éleve a la hauteur d' Homeére et d'Orphée, mais en ne rejetant rien de mon
enthousiasme croissant avec les années pour Homeére.



ORPHEE EN THRACE.

A M. DE LAMARTINE,
A SAINT-POINT.

SCENE ORIENTALE.

«J'achéve, mon cher ami, de lire l'idylle antique que vous avez intitulée Homeére;
et je me hate de vous remercier de tout le plaisir que j'ai eu a reporter avec
vous mes pensées vers ce bel Orient, ou l'image et les ceuvres prétendues du
chantre primitif ne m'ont jamais quitte.

«C'était bien a vous, poéte par nature, et civilisateur par votre nouvel écrit, qu'il
appartenait de déposer encore une couronne sur la tombe dun poéte,
civilisateur des temps antiques, tombe perdue comme son berceau dans
I'obscurité des ages.

«C'était a vous de nous expliquer le génie, devancier et dominateur des autres
génies, le premier de ces révélateurs des passions de l'ame, et le plus parfait de
ces consolateurs de l'infortune, a qui fut donnée la mission sublime de rappeler
le genre humain a l'exécution des lois, car les poétes des premiers ages en
étaient les hérauts publics comme les plus habiles interpreétes.

«Conseillers religieux et héroiques, qui se chargeaient de ramener au culte des
devoirs, d'attiser le courage, d'adoucir les coutumes, de compatir au malheur,
enfin d'apprivoiser pour ainsi dire, par des sons harmonieux, les oreilles
inexpérimentées et sauvages encore!

«J'aime a vous voir évoquer sous nos yeux la grande ligure du poéte créateur
qui enchanta ma jeunesse, et me guida dans 1'Orient au vif éclat de sa lumiére;
j'aime également a retrouver dans son dernier historien la voix du chantre de
ces Méditations qui, dés leur berceau, m'apparurent sous le méme ciel, et
m'apportérent, aux rives de Scio et de Smyrne, de douces et mélancoliques
jouissances. Déja, vous le savez, je me plaisais a réunir dans ma mémoire,
comme ils I'étaient dans mon portefeuille oriental, les plus antiques et les plus
modernes accents des muses bienfaitrices de l'humanité.

«Parmi les ombres mythologiques groupées autour d'Homeére, vous avez nommeé
Orphée, et cité quelques lignes de mes Episodes littéraires. C'en est-il assez



pour m'autoriser a placer ma légende populaire du réformateur de la Thrace
sous la protection de votre chronique du chantre de Méonie?

«Quoi qu'il en soit, le nom d'Orphée a mérité de briller sur ces monuments que
vous érigez pour le peuple a la mémoire de ses meilleurs amis. Virgile, qui lui
doit sa plus touchante inspiration, aprés nous avoir attendris au récit de
I'amour unique et fideéle d'Orphée, nous le montre dans cette autre vie que son
génie religieux et poétique révéla, et le place au premier rang des ames sages et
heureuses qui ont emporté sur les rives, éternellement paisibles, de 1'Elysée,
les bénédictions de la terre.

Quique sui memores alios fecere merendo.
IX.

«A tous ces titres, la traduction d'Orphée, consacrée par les annales grecques,
doit tenir sa place dans la reconnaissance universelle, puisqu'elle est le plus
ancien témoignage de l'admiration des siécles pour la poésie et de son influence
sur la civilisation.

«Vos tableaux de 1'Orient, animés des couleurs de votre inépuisable palette,
m'ont ramené, comme au temps de mes jeunes années, vers les rives du fleuve
ou Crithéis mit au jour le divin prodige; vers ce Mélés qui m'a laissé apercevoir
a peine quelques gouttes d'une eau limpide, arrétée par les joncs et les cailloux
de son lit; puis sur ce siége d'Homeére, ou je me suis arrété en récitant ses vers;
cette Ecole du poéte, autrefois 1'honneur de Chios, maintenant colline
abandonnée, témoin de l'incendie des flottes ottomanes et des désastres de
1823. Elle entend toujours, dans ces mémes parages, murmurer a ses pieds la
fontaine du pacha, et elle ne domine encore que des ondes asservies: enfin,
vous me rappelez ce rocher de l'ile de Nio, dont les vagues viennent battre et
blanchir les écueils; abri solitaire d'ou s'exhala la grande ame du poéte
mendiant, le plus merveilleux type humain du pouvoir inventeur.

«Mais je n'ai pas visité seulement cette région de l'Asie, semée de tant de
vestiges des histoires antiques et des vicissitudes modernes, ou le tumulte des
populations pressées et les voluptés de la molle Ionie ont fait place aux déserts.
J'ai parcouru aussi ces contrées que l'heureuse Gréce stigmatisait du nom de
Barbares, dont elle redoutait le voisinage et répudiait le climat, parce que le
soleil n'y envoie que des rayons tempérés, et que quelque neige y blanchit la
cime des montagnes.



«J'ai traversé ces champs de la Thrace, incultes et délaissés aujourd'hui, ou
Orphée essaya de régner en philosophe aprés son peére, le roi CEagre: hérédité
incertaine, que les ages ont effacée a demi pour y substituer une filiation
surnaturelle. Le premier chantre du monde pouvait-il, en effet, naitre d'une
autre origine que de 1'union d'Apollon, le dieu des vers, avec la muse a la belle
voix, Calliope?

«J'ai contemplé les grands rochers de 'Hémus, qui s'agitaient en cadence a la
voix d'Orpheée; j'ai interrogé ces échos, toujours muets maintenant, qui, apres
avoir répété ses accords, redirent les cris furieux de ses sanguinaires ennemis.

«Je puis bien l'avouer au peintre si chaste et si passionné de Raphaél, ce
premier exemple de l'amour fidéle donné dans l'enfance du monde au milieu de
la corruption générale des hommes, et des scandales de leurs fictives divinités,
parlait a ma raison comme a mon cceur. Grand a mes yeux par son génie
législateur et poétique, Orphée me semblait plus grand encore par la sainteté
de sa vie et par la constance de son amour. Il avait su mieux que Platon, et
bien auparavant, affranchir I'ame des liens des sens que le paganisme déifiait.
C'est elle qu'il nommait la douce fille de Dieu, et il I'ennoblissait d'avance,
quand une religion plus consolante devait un jour la purifier en
l'immortalisant.»

X.
Puis M. de Marcellus déchire le voile et traduit cette sublime définition de Dieu.

«Je parle pour les initiés; fermez les portes sur les profanes, tous ensemble;
mais toi, 6 Musée, descendant de la lune illuminatrice, écoute-moi, car je dis la
vérité, afin que les anciennes croyances de ton esprit n'aillent pas te priver de
la vie heureuse. Médite la parole divine, ne la perds jamais de vue; dirige vers
elle toute la force intellectuelle de 1'ame. Avance résolument dans cette voie, les
yeux uniquement fixés sur 1'Eternel qui a formé le monde; le voici tel que la
parole 1'a jadis représenté.

«Il est le seul créé par lui-méme, et il est aussi créateur de toute chose; dans ce
tout il se meut. Personne ne le voit, 'ame des mortels le concoit par la pensée;
il fait rapidement, chez les hommes, succéder au bonheur l'infortune. La joie et
la haine le suivent, comme la guerre, la peste, les chagrins et les larmes. Il
n'est point d'autre que lui; et tu verrais aisément tout le reste si tu l'avais vu



lui-méme; mais auparavant je veux te montrer ici-bas, 6 mon fils! comment je
reconnais les traces de la main puissante du Dieu fort.

«Je ne vois pas sa personne, car un nuage se dresse autour de lui; c'est ainsi
qu'il se dérobe a mes yeux comme a tous les humains, et nul des mortels n'a
vu jamais le souverain maitre, si ce n'est, parmi les Chadéens, 1'unique rejeton
d'une race venue d'en haut.

«Dans sa prévoyance il commande a cet astre qui seul préside le mouvement de
la sphére autour du globe, et s'arrondit en tournant sur son axe propre.

«1 dirige les vents au milieu des airs, comme sur les courants des ondes, et fait
étinceler 1'éclair de feu né dans l'espace.

«Au haut des cieux, il demeure inébranlable sur son trone d'or. La terre est son
marchepied. Il étend sa droite jusqu'aux confins de 1'Océan. A sa colére les
montagnes tremblent dans leurs fondements, et ne peuvent soutenir son effort
puissant.

«Ce dominateur des cieux est partout, et il accomplit tout ce qui se fait sur la
terre, lui qui est a la fois le commencement, le milieu et la fin.

«Ainsi les anciens en parlent. Ainsi 1'a déclaré le Fils du Nil, qui recut de Dieu
lui-méme les préceptes de la double table des lois[2].

«dl n'est pas permis de dire autrement, et je me sens frémir dans tous mes
membres quand je viens a penser que tout a la fois et a tout commande ce
souverain.

«Mais, 0 toi! mon fils, recueille tes pensées, gouverne sagement ta langue, et
garde ta voix au fond de ton coeur.

«Telles étaient, mon cher ami, les grandes idées religieuses émanées du culte
de Jéhova bien plus que de celui de Jupiter, qui se groupaient encore, a
l'aurore du christianisme, sous 1'ombre d'Orphée, et se paraient de son nom.
Quant a moi, comme au milieu de ces divers travestissements de sa penseée, je
ne rencontrais que peu de traits de son propre génie, je m'en étais fait une
image idéale plus prés du ciel que de la terre, et cette image s'est mélée a
toutes les jouissances ou aux illusions de mes pérégrinations orientales; enfin,
quand je m'asseyais sur les décombres d'Eleusis et sous les colonnes du



Parthénon, ou vous avez meédité vous-méme, il me semblait toujours voir
planer, au-dessus des monuments écroulés ou debout encore du culte ou des
arts, la grande figure d'Orphée, le premier en date des bienfaiteurs de
I'humanité.»

XI.

Une traduction des poésies d'Eschyle, cette élégie nationale des vaincus de
Salamine, écrite et chantée sur le théatre d'Athénes pour grandir les
vainqueurs, termine cette belle étude sur la poésie des Grecs. C'est une
véritable encyclopédie hellénique, sans prix pour les savants et pour les poétes.

Huit jours aprés avoir publié ce volume, qui devait lui ouvrir les portes de
I'Académie francaise, but mondain de sa vie d'étude, il n'était plus. Il s'était
éteint sans souffrance et sans angoisse, plein de confiance dans les promesses
de la religion, qu'il avait toujours admise sans controle dans ses dogmes pour
la pratiquer dans ses vertus.

I1 mourut comme Pétrarque, a Arqua, les mains jointes, le front couché sur les
pages de son Virgile, chargé en marges de notes pour la seule femme qu'il ait
aimée, en lui recommandant ses amis, et en la recommandant a ceux qu'il
laissait apres lui sur cette terre.

Ayant appris trop tard sa fin, j'assistai a ses obséques a Paris. Il y avait 1a tout
ce qui cultive les lettres pour elles-mémes, sans exception d'opinion, de parti,
de dynastie.

Tout le monde pleurait du fond du cceur: ainsi la France perdait un homme de
gout, un homme d'é¢tude, un homme d'honneur, un homme religieux, et ceux
qui chérissent la haute littérature,—moi,—j'avais perdu un ami!

ADOLPHE DUMAS.

Et toi aussi, Adolphe Dumas! 6 second Gilbert francais! plus fécond, plus
ardent, et moins acerbe que le premier, tu n'es plus!

Peu de jours apreés avoir quitté Paris, j'appris, en ouvrant un journal, qu'il était
mort au bord de cet Océan dont il avait la grandeur, les orages, 1'infini dans le
ceeur! Titan plus qu'homme! Titan enchainé, révolté, non contre Dieu, mais
contre les hommes. Tu n'étais plus! Je versai des larmes: j'en versai de plus



ameres un mois apres, quand je lus dans le feuilleton du Journal des Débats
cette héroique et pathétique élégie de Jules Janin, intitulée: La Mort d'Adolphe
Dumas.

Jules Janin, cet homme qui a autant d'esprit que Voltaire, autant d'érudition
littéraire que Fontenelle, autant de bon sens que Boileau, autant de coeur
quune jeune fille quand elle verse ses premiéres larmes dans le sein de sa
meére sur la mort de son serin..., Jules Janin, ce véritable homme de lettres, en
action perpétuelle depuis trente ans, qui a tout vu, tout su, tout retenu, tout
raconté, et dont le sentiment est éternellement jeune parce qu'il est sans cesse
renouvelé par la verve aimable de ce cceur qui ne s'est jamais racorni sous la
mauvaise humeur.

Voulez-vous le connaitre, si vous ne le connaissez pas? Souvenez-vous de
Sterne, débarqué a Calais, et causant avec le pauvre moine qu'il a l'intention de
railler un peu sur sa robe, sur son oisiveté, sur sa mendicité volontaire; le
pauvre moine ne l'entend pas, ou fait semblant de ne pas le comprendre par
bonhomie et par humilité; il s'incline, et, ouvrant sa tabatiére de buis, il offre a
son caustique étranger une prise de son tabac. Sterne y plonge ses deux doigts,
et s'étonne de trouver sous ses paupiéres deux larmes, de ces larmes du
critique attendri.

C'est M. Jules Janin, non pas seulement le plus lettré, mais le plus tendre des
hommes! Oh! que le véritable esprit est bon a tout, méme a pleurer!

XII.

Qui pouvait se douter que Jules Janin savait par cceur son Adolphe Dumas, et
qu'il me ferait sangloter en me le racontant a moi-méme, a moi qui venais, il y
a si peu de jours, de passer trois heures avec ce Descartes exalté, avec ce
mystique résigné, avec ce Tasse méconnu, avec ce sublime estropié de notre
terre, avec ce Job sur son grabat de notre France, et que ce n'était pas sur lui,
mais sur moi, qu'il rugissait contre le sort, et qu'il m'adressait des vers d'airain
contre l'impitoyable légéreté de ceux qui rient de ce qui ferait pleurer les anges?

Voici comment.
J'ai toujours aimé ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui gémissent et

qui s'indignent en silence, ceux qui se sauvent d'un monde moqueur; ceux qui
s'enveloppent, quand ils sortent, de leur manteau troué par la misére, de peur



d'étre reconnus dans la rue par ces persifleurs spirituels ou bétes qui vendent
des ricanements aux passants pour insulter toute grandeur: ces pauvres
honteux de la gloire, qui sentent en eux leur noblesse innée, qui se cachent de
peur qu'on ne se moque, non d'eux-mémes, mais du don divin qu'ils portent en
eux.

Que voulez-vous? c'est une faiblesse. Je méprise le rire méchant, cet antidote
de ce qui est sérieux et sacré chez les hommes, le génie et le malheur.

Je n'ai jamais pu m'empécher de mal espérer d'un pays qui a fait du rire une
institution dans ses journaux; cela n'avait lieu a Rome que dans les triomphes,
pour rappeler aux heureux qu'ils étaient hommes.

Mais se figure-t-on le rire sur la perte du misérable dont un huissier vend le
grabat par autorité de justice, ou qui vient de se suicider par peur du ridicule?
Eh bien, cela s'est vu deux fois de nos jours, a Paris, pour deux grands
artistes.

Le Gaulois a dépassé le Romain! Le Romain ne riait que des heureux, le
Gaulois rit et fait rire, pour de 1'argent, de l'infortune et du désespoir.

XIII.

Au milieu de la rue qui porte aujourd'hui le nom de rue Lamartine, nom qui
s'inscrivit de lui-méme le lendemain de la victoire de la République
conservatrice, en juin 1848, sur les factions liberticides qui voulaient tuer a la
fois l'ordre et la liberté, nom qui me fait penser toutes les fois que je passe,
méme dans ce quartier de petits trafics, au bon sens et au courage du vrai
peuple de Paris, s'ouvre une petite rue annexe, montante, tortueuse, mal batie,
mal pavée, et a laquelle on a laissé par oubli le vieux nom de rue Neuve-
Coquenard. Cela ressemble a s'y méprendre a une rue des quartiers déserts de
Rome qui montent du Vatican aux fontaines monumentales de la villa Albani;
tout y est silence, solitude, petits métiers, revendeurs, encadreurs, marchands
de légumes avariés ou de pommes ridées pour les petits ménages, €talées sur
des devantures aux vitres cassées.

De distance en distance des portes d'allées, souvent solitaires et silencieuses,
sur des cours tortueuses au fond desquelles on entrevoit de vieilles portes
grillées comme des restes d'anciens couvents, de longues files d'enfants et
d'habitants y entrent et en sortent muets, sous la garde sévére d'un homme en



robe noire, pauvre troupeau qui se disperse de seuil en seuil, a mesure qu'il
s'éloigne de l'école. L'homme noir, ou le chien de garde, regarde alors derriére
lui, et, ne voyant plus personne, regagne seul son domicile, referme la porte de
la cour et remonte, un livre a la main, dans sa chambre haute.

On devine aisément que les loyers n'y sont pas a grands prix; mais ce qu'on ne
devine pas, c'est qu'au fond de ces allées et de ces cours qui semblent aboutir a
des cloaques, s'étendent, sur le derriére de ces maisons, des espaces inconnus,
enceints de murs peu élevés, ou des maisons proprettes, toutes semblables a
des villages rustiques, dont les petits jardinets palissadés et les fenétres
tapissées de cordes étalent au soleil le linge blanc des ménages pour le sécher
au vent.

Ces espaces irréguliers, coupés de sentiers qui s'entre-croisent pour aller
chercher chaque porte, sont pleins d'ombre et resplendissants de soleil; on y
entend sur les sureaux, cet arbuste du pauvre, chanter les oiseaux qui
découvrent partout une feuille pour se nicher, une tuile pour se chauffer, une
miette pour se nourrir.

Ces mendiants ailés, mais gais parce qu'ils ont des ailes, égayent tout le jour le
silence de ces quartiers dépeuplés.

XIV.

Ca et la, dans le dédale de ces sentiers, de ces jardins et de ces cours, on
découvre de petites habitations de hasard, a un seul rez-de-chaussée, baties en
planches de rebut des démolitions, encore peintes des diverses couleurs des
lambris auxquels elles ont appartenu dans les palais; la vivaient, dans une
retraite définitive ou provisoire, quelques solitaires estropiés qui ont acquis a
bas prix ce petit coin d'espace entouré d'arbustes ou de gazons. Quelques
familles dépaysées, pleines d'enfants, y jouent au soleil avec la misére, tandis
que l'ainée des sceurs, qui garde la famille en l'absence du pére et de la meére,
belle quoique pale et maigre sous ses haillons, regarde, adossée a la porte, le
jeu des enfants, et suit de l'ceil avec curiosité 1'étranger qui lui demande
l'adresse et la clef de ces labyrinthes.

Le dirai-je? Ouli, car je le sais, et j'y ai visité deux fois des proscrits intéressants
de la littérature; la vivent aussi quelques hommes de lettres vagabonds,
innomés, cachés comme dans des antres, d'ou, ils effrayent de leur aspect les
pauvres et honnétes familles de leurs voisins. Ils y végétent du salaire de



quelques articles empoisonnés qu'ils envoient a des journaux avides de
scandale; et si vous avez eu le malheur de répondre a leurs lettres et de céder a
votre coeur en leur portant secours, une autre fois ils vous menacent, en
sifflant comme la vipére sous la pierre ou elle est cachée, de vous dénoncer ou
de vous mordre; espérant arracher a la peur ce que la main vide ne peut plus
leur apporter.

Le voisinage malfaisant de ces hommes de proie est la seule ombre de ces oasis
de la pauvreté honnéte; immondice morale qui attriste un peu la sérénité de
ces lieux. Du reste, on se croirait a mille lieues du vice ou de la perversité; le
bruit de la ville n'y pénétre pas, le vent y souffle librement par dessus les toits
ces bouffées tiedes et sonores qui viennent on ne sait d'ou, comme des souffles
d'esprits invisibles, secouer les arbustes, faire tomber les feuilles mortes, et
siffler a travers les vitres cassées des fenétres, et rappeler au poéte malade sur
sa couche que la nature chante, et que la terre prie pour lui.

Les volets battent contre les murs; un soleil pale entre dans les enclos par
dessus les haies; les enfants jouent sur l'herbe au seuil de 'habitation de leurs
meres; tout présente a l'ceil des visiteurs étonnés l'aspect d'une guinguette
morte des environs de Paris, enclavée par hasard dans une enceinte, et ou le
silence et le recueillement d'un couvent ont succédé tout a coup au tumulte
des fétes, au cliquetis des verres et au bruit des instruments et des danses du
peuple.

XV.

C'est dans une des maisonnettes les plus propres, qui forment au midi
l'enceinte monastique de ce cloitre, qu'une jolie petite fille de douze ans
m'indiqua la porte du poéte. On voyait, a 'empressement et a la complaisance
de l'enfant, qu'elle était connue et aimée dans le voisinage; des blanchisseuses
occupaient le rez-de-chaussée.

Je montai un petit escalier de bois qui ouvrait sur une antichambre propre,
bien éclairée d'un beau rayon; j'appelai, le silence me répondit; j'entrai dans un
petit salon trés-rangé aussi, mais presque sans meubles; j'appelai encore,
silence aussi profond; enfin, une voix creuse, sépulcrale, venant de loin, me
cria de la chambre voisine: «Entrez, je ne puis ouvrirl

J'entrai en effet; il était sur son lit, au fond de la chambre. La pleine clarté d'un
beau jour entrait dans sa chambre par la fenétre ouverte avec les bouffées de



vent du printemps, qui jouait avec les rideaux, se concentrant sur sa male et
athlétique figure!

I1 me reconnut, et joignant ses deux fortes mains maigres, mais aux longs
doigts et aux noeuds de chéne, sur son front:—Ah! c'est Lamartine, s'écria-t-il;
eh quoi! mon cher ami, dévoré du temps comme vous étes, et préoccupé
jusqu'a la mort de vos soucis, il vous reste encore de ce temps assez pour venir
consoler un misérable, et assez de ces soucis pour en donner aux autres? Ah!
venez, que je vous serre dans mes bras; et il me serra en effet d'une étreinte
vigoureuse et convulsive qui fit craquer les os de ma maigre charpente.

—Certainement, lui dis-je, en m'asseyant sur son fauteuil, en face de son petit
feu de cendre, il me reste toujours du temps pour aimer ceux qui m'aiment, et
des soucis pour oublier les miens en pensant aux soucis de mes amis! Il y a
prés d'un mois que je ne vous ai vu, je me suis dit: Il faut qu'il soit malade,
allons-y; et portons-lui le coeur, la main, la bourse, et tout ce que l'amitié peut
partager, et tout ce que 'amitié peut accepter.

—Non, non, me dit-il tout de suite, en me montrant sur le coin de sa cheminée
sa bourse de cuir entr'ouverte; je n'ai aucun besoin ni de soins ni d'argent,
grace a mon excellent frére, qui remplace mon pére, et a ma bonne sceur qui
me tient lieu de mére. Je suis riche, trés-riche, ajouta-t-il; regardez, j'ai plus de
cent écus dans cette bourse; j'ai ma pension de poéte a toucher incessamment
par quartiers; c'est vous qui étes pauvre, puisque vous avez employé vingt ans
de politique a vous appauvrir, et que vous devez vos jours et vos nuits a vos
créanciers, que le travail ne solde pas assez vite. Ah! combien je pense a vous,
et que d'insomnies votre situation me coute!

Tenez, me dit-il, en essayant de se lever et en me montrant sa table
d'inspiration a l'autre co6té de la chambre; tenez! prenez ce papier sur cette
table et donnez-le-moi, que je vous lise les derniers vers que j'ai écrits, ces
jours-ci, en réponse a ces hommes de pierre qui vous insultent pour votre
misere, et qui rient de vous, les misérables, parce que vous n'avez pas voulu
étre le tyran de leurs bassesses! Vous n'avez eu qu'un tort, ajouta-t-il, et c'est
celui-la.

—Non, lui dis-je, je sais trés-bien que je pouvais prendre la fortune avec la
dictature et la garder; mais il fallait pour cela cinq ou six tétes des leurs en tout
pour intimider le reste. Un crime, c'est trop pour un pouvoir qui ne dure que
quelques années, et qui souille éternellement la conscience en pervertissant la



liberté par un mauvais exemple. J'aime mieux l'innocence que le pouvoir; je me
suis repenti souvent de m'étre mélé des affaires des hommes, mais jamais de
leur avoir donné le bon exemple de l'abnégation et de 1'humiliation volontaire
au lieu du crime. Il y a des ingrats et des moqueurs du bien ici-bas, mais n'y a-
t-il donc pas un Dieu la-haut? lui dis-je en lui montrant par la fenétre la vaste
et sereine profondeur de l'azur céleste.

—Oui, souffrons avec patience et avec résignation l'un et l'autre, reprit-il,
comme un Job quand il se repent d'avoir mal parlé; puis, ouvrant le papier que
je lui avais tendu sur son lit, il se prit a me lire la derniére ode que je lui avais
inspirée!

Je la posseéde; je 1'ai sous la main, mais je me garderai de la donner a mes
lecteurs, c'est trop poignant!

C'est la joyeuse ironie lyrique d'un grand poéte qui s'adresse aux heureux
sycophantes de son pays et de son temps; qui leur peint en traits de Tacite et
de Juvénal les angoisses d'un poéte agonisant, qui s'épuise de travail, et qui,
ne se trouvant pas assez de sang dans les veines pour désaltérer ses
créanciers, entreprend de vendre ses vers pour un peu d'argent, et ne trouve
pas assez d'acheteurs pour payer sa vie et pour racheter son honneur avant de
mourir.

Le refrain est gai, d'une gaieté folle comme une orgie; l'indifférence y danse et y
chansonne comme dans une guinguette; c'est du Rabelais goguenardant au

chevet du lit de Gilbert.

Cette détonation inattendue de gaieté cruelle et d'agonie mélées ensemble fait
frissonner la peau et peint le siécle.

—Donnez-moi cela, lui dis-je, et ne le publiez jamais; les poétes aussi doivent
jeter leur manteau sur les nudités de leur temps.

I1 me tendit 1'ode mouillée d'une de ses larmes; cette larme ne me fit pas
pleurer, mais elle me fera éternellement souvenir.

XVI.

Adolphe Dumas se dressa alors sur son séant et passa son pantalon et ses
pantoufles pour aller jusqu'a sa table de travail chercher dans un tiroir



d'autres poésies; je lui offris mon bras.—Non, me dit-il, vous ne m'aideriez qu'a
tomber, et je vous entrainerais dans ma chute, vous allez voir; j'ai calculé et
disposé les appuis que ma douloureuse infirmité me rend nécessaires pour
aller en sureté de ce grabat a ma table, et de ma table a mon lit, sans
assistance: il n'y a pas si loin du travail a la mort d'un pauvre poéte estropi€,
pour qu'il ne puisse passer, avec l'aide de Dieu, du dernier labeur au dernier
sommeil, et encore, en rencontrant son Dieu en chemin, me dit-il en se tenant
contre ses meubles devant un christ d'ivoire donné par sa meére.

Voyez mes bras nerveux, ils me servent de jambes, et s'appuyant en effet tout
tremblant et tout chancelant sur le bois de son lit, de son lit sur le dossier dun
lourd fauteuil, du dossier du vieux meuble sur le marbre de la cheminée, et de
la cheminée sur sa table, il arriva tout essoufflé sur un autre fauteuil, et
s'attabla. Son front ruisselait de sueur devant le tiroir qui contenait ses
papiers.

—M'y voila, dit-il, et causons!
Et nous causames.

Quand il était assis et causant, sa belle téte inspirée n'indiquait aucune
fatigue; sa voix vibrait comme celle d'un Jérémie moderne. Il me dit que son
fréere était venu le chercher a Paris pour le mener en Normandie, dans sa
famille, ou le bon air des champs et les jeux de ses enfants lui rafraichiraient la
téte et lui rendraient les forces. Il me pria, pendant son absence de Paris, de
m'informer du prix d'un logement pour lui a l'hospice volontaire de Sainte-
Perrine.

Je m'en chargeai; mais je n'eus pas le temps d'accomplir ma commission: son
frere entra avec le visage joyeux, affectueux et tendre d'un homme qui se
réjouit d'emmener bientdt un frére aimé et glorieux sous son toit, a sa femme et
a ses petits enfants qui l'attendent.

XVII.

Adolphe Dumas me présenta son frére, et nous nous entretinmes longtemps
des délices d'amitié et de bien-€étre qui l'attendaient a la campagne.

Ma visite ne finissait pas; je n'ai guére le temps d'en faire d'inutiles, mais cela
paraissait donner tant de plaisir a trois personnes, que j'attendis pour sortir



qu'il fit presque nuit dans la cour. J'oubliais de vous dire qu'un gros livre in-
quarto a deux colonnes était ouvert sur sa table, et qu'un chapelet grossier,
dont les grains luisants témoignaient qu'ils avaient glissé longtemps dans les
doigts (celui de sa meére), était négligemment jeté sur les pages.

—I1 ne faut pas que cela vous étonne, me dit-il, nous autres Provencaux, nous
mélons Dieu a tout, surtout a nos passions et a nos tendresses. J'ai été
sceptique dans ma jeunesse, un grand amour m'a ramené a une grande foi; je
me suis lavé avec les larmes de saint Augustin, ce fils converti par sa meére. Ah!
c'est un beau livre que celui-la; Scheffer a fait un beau tableau de ce fils qui
écoute et qui voit le ciel a travers les yeux bleus de sa meére.

Et moi aussi, c'est a travers le souvenir de la mienne que je vois la vie et la
mort. Quelles délices solitaires et nocturnes j'éprouve dans mes tristesses et
dans mes infirmités a relire ces confessions d'un Rousseau chrétien, et a rouler
entre mes doigts distraits ces grains dont chacun a emporté les saintes prieres
de la pauvre femme d'Egraque (c'était le nom de son village, au bord de la
Durance). Ah! mon cher Lamartine, je ne sais pas ce que vous croyez avec votre
esprit, peu m'importe! mais je sais bien ce que vous aimez avec votre ame; et
j'ai toujours prié Dieu pour qu'il daigne mettre un peu de foi dans tant
d'amour.

Hélas! que prierais-je, moi, dans mes nuits terribles, sans la consolation des
affligés, sans ce confident divin qui veille & mon chevet, qui ne s'endort jamais,
et qui entend tout! L'amour malheureux m'a fait un étre désespéré, la douleur
me fait chrétien!

Croyez-moi, mon cher ami, il y a quelque grand secret dans les larmes: vous
étes digne de l'apprendre un jour! Ne me méprisez pas, j'ai besoin de prier, ou
bien donnez-moi une autre langue que celle de ma meére ou de 1'Evangile!

—Moi? lui dis-je, mépriser ou railler la douleur pieuse!

Ah! toutes les croix sont saintes, toutes les douleurs sont sacrées, toutes les
consolations sont vraies pour qui les éprouve. J'aimerais autant mépriser la
main du pauvre enfant qui conduit l'aveugle, ou briser le baton qui soutient le
boiteux! Ne m'accusez pas d'une telle cruauté, mon cher Dumas. Dieu se révele
aux forts par la force, aux tendres par I'amour, aux malheureux par la douleur;
quand le coeur est comblé d'amertune, il en monte une larme aux yeux, et
quand le vent la séche, cette larme, je ne demande pas d'ou vient le vent.



Tout ce qui soulage vient de Dieu; vous étes trés-fort, mon ami, vous étes
héroique dans vos tortures comme Philoctéte a Lemnos. Vous rempliriez le ciel
de vos rugissements contre les dieux et contre les hommes, si ce chapelet de
votre meére ne vous soulevait pas la nuit, au-dessus de votre couche de
douleur, et ne vous rattachait pas au ciel, ou elle vous entend; vous tomberiez
dans l'abime sans fond du désespoir. Et vous voudriez que je méprisasse ce fil
qui retient le naufragé du cceur au rivage! Non, non, mon cher, je ne méprise
pas le surnaturel, je l'envie.

Adieu, je vous laisse a votre excellent frére, et je vous confie aux souffles du
printemps, que vous allez respirer sur le seuil de sa porte avec ses petits
enfants.

Il avait une grosse larme dans les yeux, et me serra la main a me la briser, et je
sortis pour regagner, le coeur resserré, mon ermitage.

XVIII.

Quelques jours apres ce jour, le soir, a 'heure ou quelques rares amis, que la
mort décime d'année en année, viennent causer un moment de la journée, et
savoir si la sentinelle oubliée n'a pas été relevée de son poste, on annonca
Adolphe Dumas et son frere.

Il entra en boitant, le visage gai, le front ruisselant de sueur, et retomba
essoufflé sur le canapé.

—Je vous croyais parti? lui dis-je.

—Non, me répondit-il, je pars demain, et je n'ai pas voulu vous laisser ici sans
vous dire adieu, et vous souhaiter un doux automne, ainsi qu'a madame de
Lamartine et a cette niéce qui s'oublie auprés de vous pour vous faire oublier
ce qu'on ne peut oublier, ajouta-t-il en passant le revers de sa large main sur
Ses yeux.

—A moins qu'on ne le remplace, lui dis-je.
Puis nous causames des tendresses et des amusements de la campagne. Mes

chiens semblaient l'entendre, et se dressaient sur leurs pattes pour lui lécher
amicalement les mains. Sa forte voix, ou vibrait la franchise de son cceur, les



excitait. Les animaux aiment ce qui est fort et doux; la franchise de l'accent les
étonne et les émeut; ils ont le tympan sensible et juste. Il en était importuné, je
les €loignai.

—Non, dit-il, laissez-les faire, ils savent ce qu'ils font; ils comprennent plus vite
que nous qui nous sommes et qui nous aimons! Car les animaux, Madame, dit-
il a ma femme, c'est un grand et doux mystére!l—ses yeux se mouillérent; il n'y
a que les hommes solitaires, malheureux, attentifs et bons qui le devinent.
Voyez le chien du Lépreux dans Xavier de Maistre, votre ami, comme c'est vrai,
comme c'est compris, comme c'est senti! comme ces méchants enfants, quand
ils le poursuivent et le lapident, lorsqu'il franchit malheureusement le mur de
la léproserie et qu'il revient mourir aux pieds de son maitre, font honte a
l'homme! comme le lépreux est deux fois lépreux aprés avoir perdu sa
compagnie dans son enclos!

Et il sanglota tout bas, comme un homme fort qui ne veut pas pleurer et que le
sanglot étrangle.

Nous fimes silence un moment: il reprit, en s'adressant a ma femme:

«—Et moi aussi, Madame, et moi aussi; aprés ma meére, mes fréres, ma sceur,
mes amis, ce que j'ai le plus aimé, le plus regretté, le plus pleuré sur la terre,
c'est un pauvre oiseau, c'est ma tourterelle; c'est l'amie, c'est la compagne du
solitaire. Vous l'avez connue, Lamartine, vous l'avez caressée sur ma fenétre,
sur le bout de mon lit, a mon chevet, sur le dossier de mon fauteuil, sur mon
épaule, sur mes cheveux, sur ma main, quand j'écrivais. Hélas! dit-il, en
s'attendrissant, vous ne la reverrez plus! Elle a péri, comme tout ce qui m'aime,
par la pierre d'un enfant méchant, d'un de ces enfants de Paris qui ne sentent
la vie qu'en donnant la mort a tout ce qui vit inoffensif, de douceur, de
charmant, d'aimant auprés d'eux!

Oh! I'homme, ajoutait-il en €levant ses deux longs bras au niveau de sa belle
téte, c'est bien méchant, cela vit de meurtre; mais l'enfant, c'est bien plus
cruel, puisque cela a tous les instincts méchants de l'homme, toutes ses
passions féroces sans avoir encore la raison qui les modére, ou les éclaire.

Cela éteindrait les étoiles, si ses mains malfaisantes pouvaient atteindre
jusque-lal...



—Je ne dis pas non, répondis-je; aussi, voyez comme les animaux les
redoutent. Si mon petit chien voit passer un régiment dans la rue, il me suit
sans y faire attention; mais s'il apercoit de loin un groupe d'enfants sur le
trottoir, il se jette a toute course de l'autre coté de la rue, il se range et il évite
les ennemis naturels de tout ce qui est bon et faible, et il va m'attendre bien
loin au dela du danger.

L'homme veut des opprimés; l'enfant veut des victimes. C'est un enfant qui
s'amusa a tordre le cou a la tourterelle amie de Dumas.

—Oh! lisez-nous les vers que vous avez faits sur ce pauvre oiseau, lui dirent
ma femme et ma niéce, émues d'avance de son émotion.

—Je le veux bien, reprit-il, mais pardonnez-moi si ma voix s'altére et tremble
un peu a chaque strophe, Madame. Hélas! on pleure quand on peut dans cette
triste vie, ajouta-t-il, je n'avais que cette amie a pleurer: voilal

Et il récita, au lieu de les lire, ces strophes dont Jules Janin a dit, en parlant
des grands auteurs sauvés par une élégie immortelle:

«Peut-étre un jour Adolphe Dumas, quand on le connaitra mieux, quand on
voudra le relire, avec la bonne volonté de tirer son nom de l'abime, sera sauvé
par son élégie a sa Colombe!»

Jugez-en vous-mémes, ames tendres, pour qui nulle tendresse de 1'ame n'est
perdue, quelle que soit la chose qui vous aime. Ce n'est pas un badinage que
de perdre cruellement ce qui vous a aimé!

MA COLOMBE.
SA VIE.

Quand Flora reniait jusqu'a la Providence,
Et qu'apres l'impudeur vint 1'age d'impudence
Et des amants qu'elle a trahis;

I1 lui restait encor, tout meurtri de sa cage,
Un oiseau de boudoir, regrettant le bocage,
Et qui meurt du mal du pays.

Elle ne 'aimait plus, c'était génant pour elle,
D'avoir a son oreille un cri de tourterelle



Et d'entendre la nuit, le jour,
Les reproches que font aux femmes inconstantes
Les oiseaux amoureux, dont les voix haletantes
Se plaignent des torts de I'Amour.

Alors on m'apporta 'amour de tous les ages,
La colombe des saints, des vierges et des sages,
Messager providentiel
Qui de tout temps, oiseau plus sacré que les autres,
Va, du front de Jésus aux lévres des apotres,
Porter les messages du ciel.

La colombe malade et les paupieres closes
Posa sur mes deux doigts ses deux petits pieds roses.
Eh! d'ou viens-tu, pour m'enchanter.
Bel oiseau d'Orient, lui dis-je, et de I'Aurore?
Et du dernier soupir qui lui restait encore,
Le mourant se mit a chanter.

Depuis ce jour et tous les jours que Dieu fait naitre
Elle n'a plus quitté ma chambre ou ma fenétre.
Tous les matins a son réveil,

Esclave de son cceur, mais libre de ses ailes,
Les ouvre comme deux éventails de dentelle
Et les étend a son soleil.

Son parc a quatre murs, et sa verte prairie
Fleurit depuis dix ans sur ma tapisserie.
Sans voliére et sans pigeonnier,
N'ayant rien et pas méme une cage ou la mettre,
Je lui dis: vole, et prends chez moi comme ton maitre,
La liberté d'un prisonnier.

Chaste, elle entend gémir les tendres hirondelles,
Les passereaux légers, les ramiers infidéles,
Mais en repousse les aveux.

Elle sait que je l'aime, et, pour ma récompense,
Elle vient sur mon front, comme un oiseau qui pense,
Faire son nid dans mes cheveux.



On redevient enfant, dit-on, quand on est pére,
On passerait sa vie a faire sa priére
A genoux devant un berceau.
Ayez une colombe, et n'importe laquelle,
En vivant avec elle, en jouant avec elle,
Avec elle on devient oiseau.

Ainsi quand je suis seul, ainsi quand je m'attriste
Des miséres de l'art et du métier artiste,
Ecrire, alors m'est odieux.

Elle vient sur ma page, et m'empéche d'écrire,
Et bat de l'aile, et part d'un long éclat de rire
Qui nous fait rire tous les deux.

Elle se dit: Voila mon ami qui travaille.
Et vole sur les toits chercher un brin de paille,
Ou bien quelque autre chose ailleurs,
Et vient le déposer au milieu d'un poéme,
Sur les vers que je lis d'un poéte que j'aime,
Et souvent ce sont les meilleurs.

Son luxe, c'est d'avoir sans cesse, toujours pleine,
Sa baignoire, et plein d'eau son plat de porcelaine,
Elle y plonge, et me fait soudain,

Son lac au fond des bois, dont la source remonte
Aux jardins de Paphos, de Gnide et d'Amathonte,
Du Nil, du Gange et du Jourdain.

Agitez un mouchoir, le blanc c'est son symbole,
Elle décrit dans 1l'air la méme parabole,
Et vient chanter sur votre main.
Un bouquet dans un vase, ou sur la cheminée,
Le matin elle y fait son lit de la journée,
Et le soir, jusqu'au lendemain.

Comme un ruisseau limpide, Eve amoureuse d'Eve
Son amour idéal, l'autre amour qu'elle réve
Elle I'a vu dans un miroir,

Et donne a son image, inquiéte et jalouse,
Tous les baisers d'amante et jamais ceux d'épouse,



Comme l'amour qui vit d'espoir.

Elle est devant sa gloire et devant son image,
Elle la trouve belle, elle lui rend hommage,
Mais elle garde son honneur.

Et douze fois par jour, sur son trone de reine,
Elle écoute a ses pieds ma pendule d'ébéne,
Sonner douze heures de bonheur.

Mais quel nom te donner, bel oiseau sans mélange,
Pur comme les esprits, ailé comme les anges?
Je ne sais comment te nommer.

Pour 'homme de priére et pour I'homme d'étude
La colombe au désert, Dieu dans la solitude,
Leur nom? C'est le besoin d'aimer.

A moins qu'un noir vautour, ou quelque oiseau d'Asie,
Ou l'oubli de son maitre, ou de la poésie,
Ou les romans qu'elle aura lus,
Ne l'enlévent aussi pour étre malheureuse,
Et passer de I'amour a la vie amoureuse
Jusqu'a ce qu'elle n'aime plus,

Je te garde, et je dis ce que disent tes meéres
Aux ramiers pétulants des amours éphémeéres:
Allez, allez, mes beaux ramiers,

Outre l'oiseau perdu, je crains encore 1'épreuve,
Qui me la prendrait vierge et me la rendrait veuve,
Cherchant son grain sur vos fumiers!

A celui qui mourra le premier! si c'est elle,
Je voudrais lui promettre une gloire immortelle,
Comme son immortel amour;
Si c'est moi, qu'elle pleure une nuit sur ma tombe
Et qu'on dise: On a vu son ame et sa colombe
Qui s'envolaient au point du jour.



MA COLOMBE.
SA MORT.

Si quelqu'un me disait, de ceux qui 'ont connue,
Elle s'en est allée et n'est pas revenue,
Elle a changé, tu changeras...
Et tout ce que fait dire une femme infidéle,
Je pourrais l'oublier et ne plus parler d'elle,
Et l'oubli venge des ingrats.

Mais non, de jour en jour, de plus en plus charmante,
Plus tendre que jamais, plus que jamais aimante,
Elle venait pour se nourrir,

Elle venait manger et boire sur mes lévres;

Ses baisers plus ardents avaient toutes les fiévres;
I1 semblait qu'elle allait mourir.

Hier, et ce matin, toute la matinée
Elle m'avait suivi, pauvre prédestinée!
Sur la prairie, au bord des eaux,
Rien ne la tentait plus: a tout indifférente,
Ni la prairie en fleurs, ni 'onde transparente,
Ni le chant des autres oiseaux.

Elle suivait son maitre, et jamais que son maitre;
Nous avions une voix pour mieux nous reconnaitre,
Et quand l'appelait cette voix,

Elle aurait tout quitté, ma blanche tourterelle,
Et les amours d'avril, et le nid fait pour elle,

Et sa couvée au fond des bois.

Nos penchants étaient nés de notre solitude,
Et notre amour venait de cinq ans d'habitude,
Cinqg ans de travail et d'ennuis.
Le malheur se ressemble, et le malheur s'assemble,
Ensemble nous chantions, ou nous pleurions ensemble
Tous les jours et toutes les nuits.

Mes amis le disaient, je puis bien le redire;
Elle avait tout d'humain, excepté le sourire.



Nous la regardions en tremblant,
Et plus on regardait ses yeux pleins de lumiére,
Plus on me demandait si 'ame de ma meére
N'était pas dans cet oiseau blanc.

Elle avait le souci d'une femme amoureuse
Qui soupire sans cesse et n'est jamais heureuse;
Et je la portais dans mon sein.
Et je disais souvent, le soir dans la campagne:
Dieu, qui me savait seul, m'a donné pour compagne
L'image de son Esprit-Saint!

Eh bien! ce don de Dieu, qui chantait tout a I'heure,
Je pleure et je l'attends, je l'appelle et je pleure.
Et dites-moi si j'ai raison:

Mon miracle d'amour, ma colombe adorée.

Un chien de boucherie, un chien 1'a dévorée
A la porte de ma maison.

Comment? je n'en sais rien, Dieu seul en sait la cause;
Sitot que nous aimons quelqu'un ou quelque chose,
La Mort dit: pourquoi l'aimes-tu?

Et notre Eve est partout, partout le mauvais ange,
Un bel oiseau qui chante, un chien fou qui le mange,
Voila le sort de la vertu.

Oh! loi, cruelle loi, si tu n'étais pas sainte!
Faut-il ne rien aimer, ou n'aimer rien sans crainte?
Pas méme sa meére ou sa sceur,

Ni la fleur, ni l'oiseau, ni I'enfant, ni la femme?
Alors, mon Dieu, pourquoi nous donnez-vous une ame?
Pourquoi me donniez-vous un cceur?

Elle est morte a présent et votre loi m'accable,
Qui veut que l'innocent meure pour le coupable;
Mais n'importe, je m'y soumets.

Vingt fois depuis vingt ans, 6 ma belle colombe!
J'aurai fermé les yeux pour adorer la tombe
Ou j'ai mis tout ce que j'aimais.



A Paris, je dirai, car il faudra tout dire,
Que les petits enfants ont pleuré ton martyre,
Et, vieux, te pleureront longtemps.
Elle est morte, dirai-je, un jour d'imprévoyance,
Mais elle est morte aimée, elle est morte en Provence;
Elle est morte un jour de printemps.

Morte parmi les fleurs, morte comme une rose
Qui demandait d'éclore et qui n'est pas éclose,
Et c'est ainsi qu'elle finit.

Vierge comme une vierge au jour de sa naissance,
Elle a fait de I'amour son réve d'innocence,
Elle n'a jamais fait son nid!

Et toi, dans ma douleur demeure ensevelie,
Je ne t'oublirai pas, si le monde t'oublie.
Adieu donc, ma compagne, adieu!
Et pour ne plus mourir, ma colombe chrétienne,
Tu n'as pas d'ame? Prends la moitié de la mienne,
Et recommande 1'autre a Dieu.

On n'applaudit pas, car on pleurait; il avait les yeux mouillés lui-méme; il se
leva péniblement, comme en sursaut, avec l'aide du bras de son frére, qui
l'emporta a travers ma cour jusqu'a son fiacre.

Et je ne le reverrai plus.

XIX.

Et qu'est-ce donc qu'Adolphe Dumas, cet estropié sublime? demanderont les
hommes qui ne sont pas familiers avec ces noms a qui le bruit a manqué ici-
bas, mais a qui la mémoire intime des grandes ames et des grands talents dans
le dernier jour ne manqua jamais.

Vous savez que sur les hauteurs, ou l'air trop raréfié et trop pur ne retentit
pas, il n'y a pas d'écho. Les régions qu'habitait Dumas étaient trop hautes pour
que son nom Y fit ce bruit que nous autres habitants des collines et des plaines
nous appelons gloire.



Je me souviens du temps ou l'on me demandait: Qu'est-ce donc que Xavier de
Maistre qui a écrit le Lépreux ou le Voyage autour de ma chambre? ou M. de
Sainte-Beuve qui a écrit des Consolations, ou M. de Guérin qui a écrit le
Centaure, ou Ugo Foscolo qui a écrit les Lettres de Jacopo Ortiz, ou M. de
Surville qui a écrit les Poésies de Clotilde?...

Ce sont des solitaires de la littérature, des ermites du génie, des cénobites de la
poésie; vivant sur les hauteurs, et ne fréquentant que les sommets ou ils
conversent a voix basse et a cceur ouvert avec les esprits intimes de la terre. Ce
sont, si vous aimez mieux, des oiseaux de nuit, des rossignols, qui nichent
trés-haut dans les fleches des cathédrales, qui chantent pour eux-mémes
pendant que 'homme dort, ou qui ne se révelent pas par des notes étranges et
sublimes a ceux que l'insomnie tient éveillés, qui, comme des mystéres
inentendus en bas, traversent l'air d'une plainte ou d'un cri dont 1l'oreille ne
perd jamais la mémoire.

Adolphe Dumas était de cette famille de penseurs solitaires, et de chanteurs de
nuit, rossignols de ténébres!—Aérolithes plaintifs des jours d'été.

Mais le jour vient une fois, pour ces grands esprits solitaires, et ils descendent
de leurs niches aériennes, et le grand jour les éblouit. Ils sont faits pour les
derniers jours!

XX.

Adolphe Dumas était évidemment un de ces esprits tentés par le grand jour et
aveuglés par lui. Il battait d'une aile forte et vaste les murs éblouissants des
grandes cités. On le regardait, et on disait: Qu'est-ce que cela? c'est trop grand
pour nous; jamais cet homme, qui sait monter, ne pourra descendre! Hélas! on
avait raison, il n'était pas proportionné a notre taille, il était géant, il n'était pas
homme; ce fut son seul défaut.

Il était né dans cette Provence, ou semble s'étre réfugiée aujourd'hui, dans un
patois hellénique et latin, toute la poésie qui reste en France; il était du village
d'Eyragues, voisin, presque contemporain, ami et tuteur de ce Mistral qui nous
apporta un beau poéme, le seul poéme pastoral qui ait été comparé a Homeére
depuis tant de siécles, le plus grand éloge qu'on ait jamais fait d'un poéme
depuis trois mille ans!



Lui-méme avait commencé aussi, dans la langue provencale, a chanter avec
ces Mélibées de son cher pays. Il m'adressa une fois une trés-belle épitre en
francais, et j'y répondis comme un écho qui se souvient d'avoir été une voix
dans sa jeunesse. On peut voir cette réponse dans mes ceuvres poétiques.

XXI.

Ce fut ainsi que commenca notre connaissance et notre affection: il en avait
pour moi, j'en avais pour lui. Nous nous perdimes dans la foule pendant mes
années politiques et troublées de tribun sur la place publique. Nous nous
retrouvames toujours amis apres les orages et les revers.

Lui aussi, il était malheureux.

J'ignorais ce qui lui était arrivé; il n'en parlait pas; il n'était pas obligé par
devoir, comme moi, de rappeler l'attention sur lui pour sauver les autres. Il
pouvait se cacher dans la foule, vivre et mourir incognito; bonheur qui, par
punition du ciel, m'est refusé. Tu as recueilli le bruit, meurs de bruit!

Tu n'auras pas une heure pour te recueillir entre la vie et la mort: c'est ton
expiation!

Heureux qui, satisfait de son humble fortune,
Vit dans 1'état obscur ou les dieux 1'ont caché!

XXII.

D'aprés Jules Janin, et d'aprés certaines rumeurs plus prés de lui, il parait
qu'il vint a Paris, dans son printemps, pour tenter le théatre, mais qu'il était,
comme moi, trop lyrique pour le théatre, qui exige plus de bon sens que de
verve, et qu'il échoua; que pendant ces essais, il s'éprit d'une jeune et grande
actrice, interpreéte de ses beaux vers, écho de ses grands sentiments, et qu'il
espéra l'épouser. Il était trés-beau, seulement, comme lord Byron son modéle,
il n'avait que le buste d'admirable, il était disgracié de la nature par les jambes;
son pied droit, estropié par un accident de naissance, était retourné en arriére,
il boitait désagréablement.

C'était le temps ou la chirurgie avait inventé un moyen orthopédique et facile
de rectifier les membres disloqués; l'amour décida Dumas a subir, a tous
risques, cette torture, afin d'étre beau de la té€te aux pieds aux yeux de celle



qu'il aimait. Il ne dit rien a ses amis, ni a sa fiancée; il disparut pendant plus
d'un an du monde; quand il y reparut, son supplice l'avait amaigri et pali.

Son pied était en effet retourné, mais il boitait toujours, et il éprouvait par
intervalle des douleurs telles, qu'elles touchaient a la frénésie.

L'actrice, qu'il espérait épouser, ne l'aimait plus; il avait affronté pour elle la
mort et le théatre. Il était plus estropié que jamais; ses piéces, trop hautes pour
le parterre, ne lui avaient valu que les applaudissements des poétes et le
dédain du vulgaire: il était abandonné de sa maitresse.

Ce fut alors qu'il disparut dix ans du monde, réfugié dans une cellule du
couvent hospitalier des fréres de Saint-Jean-de-Dieu, dans la rue Plumet, entre
les pensées de Dieu et les désillusions de la terre.

Le désespoir, la solitude, l'exemple des fréres qui lui prétaient asile, le
ramenérent a la religion de sa mére. Il se plongea dans les Péres de I'Eglise, et
devint mystique comme eux; il retrouva la paix dans le mysticisme. Son ame se
rasséréna en Dieu, ame immense a laquelle l'infini seul pouvait suffire.

«Il est vrai, nous dit Jules Janin, que sous ce tiéde abri de sa pauvreté vaillante
dans ce couvent, Adolphe Dumas avait amené une amie, une compagne au
cceur chagrin, aux fidéles amours; sa tourterelle, qu'il avait ramassée un jour,
a demi morte de fatigue et de froid. Ils s'étaient adoptés 1'un et l'autre; ils ne se
quittaient ni la nuit ni le jour; elle le suivait paisible et roucoulante, et si triste,
et si tendre! Et les fréres hospitaliers forcérent leur consigne en acceptant cette
aimable compagnie!»

(Comme l'esprit sent tout, quand c'est 'esprit d'un homme de cceur!)
XXIII.

Quand les années turbulentes de 1848 sonnérent comme un tocsin
d'espérance jusqu'au fond des monastéres, elles étonnérent d'abord, puis elles
éblouirent de grands mirages le coeur d'Adolphe Dumas. Je le vis réapparaitre
plein de piété populaire et d'extase mystique a coté de moi, crédule aux saintes
idées d'un grand pas fait en avant vers Dieu par les peuples, confiant dans la
lune de miel de la liberté, sans crime et sans tache; somnambule de la liberté,
il levait les bras en haut et cherchait 1'horizon de la République!



Je n'espérais pas tant de la constance du peuple, et cependant je ne craignais
pas tant de son inconstance. Je tachais de tempérer son ivresse mystique, de
peur que l'excés d'illusion n'amenat l'excés de découragement. Il combattait
héroiquement les factieux de l'inconnu, qui ne savaient ce qu'ils voulaient, et
qui, ne se contentant pas de la liberté, précipitaient la République dans le
délire et dans la guerre.

Les factieux furent vaincus par la République; mais ils fournirent aux faibles et
aux ambitieux un prétexte de la maudire, elle, qui les avait couverts de son
courage et de sa vie!

I1 fut faible, et chercha le salut de sa patrie dans un nom qui représentait la
force des soldats, cette raison supréme des peuples a qui la raison manque.
Son enthousiasme changea d'objet, il vit le dieu des armées dans ces choses;
mais il n'abandonna jamais ceux de ses amis qui avaient combattu sous le
drapeau de la République conservatrice, et il ne cessa ni de les aimer, ni de les
honorer dans ses regrets.

Ce fut ainsi que nous restames unis, moi, réfugié dans le travail, lui, abrité
dans son hospice. II n'y avait point d'intérét et par conséquent point de
bassesse dans son sentiment pour 'Empire. Il ne voyait plus dans les peuples
quun troupeau qui veut que la raison s'impose par l'épée, au lieu de se
soumettre a la houlette de ses pasteurs.

Que lui répondre, aprés cette grande abdication de la France? Nous ne parlions
plus politique; nous parlions littérature, poésie, amitié, choses éternelles.

XXIV.

C'est ainsi qu'il arriva a ses derniers moments, résigné, pieux, plein de cette
joie intérieure que 'homme étendu sur le fumier de Job trouve dans l'entretien
perpétuel et solitaire avec son invisible ami.

Relisons ici les derniers mots de Jules Janin, qui parait 'avoir connu et aimé
autant que nous.

«Disons hardiment que c'était la une belle et douce nature, un esprit
bienveillant, un vrai courage, habile a supporter la mauvaise fortune, un
laborieux, rude a la peine et fécond a ses risques et périls. L'an passé encore,



en allant de son lit a sa table de travail, il était tombé et s'était brisé 1'autre
jambe. Et maintenant le voila mort, sans récompense et sans bruit, non loin de
cette ville de Dieppe qu'il aimait, au pied d'une grande falaise, au bruit de
I'Océan solitaire qui murmure autour de son cercueil.

«Ce qui nous revient de ses derniers moments, dans une cabane de pécheur,
sur un lit d'emprunt, sous la misére de l'abandon, serait chose lamentable. On
dirait que cet infortuné avait voulu pousser a bout, par son exemple, un
témoignage inoui des douleurs de la poésie abandonnée a ses propres forces.
Pauvre, errant, oublié, négligé, sans doute il a manqué de confiance en ses
amis, en sa famille qui lui fut toujours bonne et propice... Il n'a pas manqué de
confiance, a coup sur, dans le Pére qui est aux cieux!

«Nous, cependant, avertis par ces défaillances, par ces muets désespoirs, par
cette ambition inavouée, honorons ce courage, et remplacant par nos
meilleures sympathies ces tristes funérailles d'un poéte si malheureux, prions
pour lui, veillons sur nous.»

XXV.

Comme c'est senti, comme c'est dit, comme c'est écrit avec des larmes de pitié
indulgente sur la plume! et quel retour touchant et pieux dans ce: veillons sur
nous! nous qui avons moins bien mérité que lui de la Providence, et qui
cotoyons les précipices ou il est tombé!

Mais il n'y est pas tombé sans soutien et sans amis pour le soutenir, et pour
retourner sa téte sur son chevet a sa derniére heure, comme on l'a écrit par
erreur ou par prétention a l'effet dans certains récits.

Rien n'est plus faux. Le hasard me rendit témoin des tendresses vraiment
paternelles de son frére et de ses amis, quand ils vinrent eux-mémes a Paris le
chercher, Benjamin de la famille, dans sa retraite de la rue Neuve-Coquenard,
pour l'emmener sous le bras respirer chez eux, en Normandie, l'air vivifiant de
I'été, et des loisirs, et du jardin de famille.

Ce fut encore le bras de son frére qui I'amena chez moi la veille de son départ,
et qui l'emporta a travers la cour de ma petite maison dans sa voiture: ils
partaient le lendemain. Les soins pieux et féminins de ce frére, qui le soutenait
de l'argent de sa bourse comme de son bras, nous touchérent tous jusqu'aux
larmes. La derniére providence d'un malheureux, c'est la famille. La sienne



était adorée de lui, et voyait en lui, non-seulement son pupille, mais son
orgueil.

XXVI.

Voici la vérité vraie, elle est assez pathétique pour qu'on n'y ajoute pas une
mise en scéne contre laquelle il s'éléverait du tombeau pour protester.

Les deux fréres partirent le lendemain de leur visite chez moi, ensemble, pour
Rouen, le 2 juin dernier. Son frére le conduisit lui-méme chez sa fille, mariée a
Elbeuf, niéce accoutumeée a chérir et a soigner cet oncle, amour et orgueil de la
famille. Il y vécut pendant six semaines, les plus douces peut-étre de sa vie, en
pleine paix, en plein amour dans la maison, en pleine ombre, en plein soleil
dans le jardin, comme ces haltes du voyageur, quand le jour va tomber et qu'il
apercoit déja les clochers de la ville ou le sommeil 1'attend, aprés les lassitudes
de la route.

Une idée fatale le saisit: «Le ciel est beau, la température tiéde, 1'été des
tropiques doit avoir réchauffé les flots qui nous viennent de 1a; je voudrais me
rajeunir en me retrempant dans la mer.»

On craignit que l'énergie saline de la mer ne fGt contraire a l'apaisement des
douleurs névralgiques dont il avait toujours été affecté. On lui représenta qu'il
était a craindre qu'arrivé a 1'age ou tout se calme, ces bains amers ne lui
donnassent des secousses qu'il convient d'éviter, quand la nature elle-méme se
traite par la résignation et par le temps. Il était, comme tout le monde,
impatient d'accélérer la nature, ce grand médecin que nous portons en nous.

Il insistait; on le conduisit a Puys, petit hameau de pécheurs dans le voisinage
de Dieppe.

Il parait qu'une premiére hospitalit¢é dans une maison banale de bains ne
convenait pas, par son prix, a la modicité de ses ressources. Il la quitta
volontairement et précipitamment et alla demander asile, économie et paix,
dans une chaumiére de pécheur, plus modique et plus rapprochée de la gréve.

Singulier jeu de la Providence, qui raméne a la fin de sa vie le poéte, ami de la
nature, dans 1'humble chaumiére ou il a passé ses premiéres années, et devant
ce grand spectacle de 1'0Océan, pour chanter ou gémir sous sa fenétre les
grands adieux a la terre de 'homme! Il en jouit a son lit de mort comme il en



avait joui dans son berceau: Dieu lui parlait seul a seul avec plus d'intimité et
de majesté que dans sa retraite de Paris. Il fut heureux quelques jours.

XXVII.

Le 4 aout, cependant, il sentit que la vague qui l'avait délicieusement caressé
les premiéres semaines, secouait trop fortement sa charpente. Il écrivit a son
fréere qu'il désirait revenir a Paris, et le priait de venir le prendre a la gare de
Trouville, en lui marquant le jour et I'heure du rendez-vous.

Ce bon frére se préparait a sa rencontre, lorsqu'une dépéche télégraphique lui
annonca qu'il n'avait plus de frére.

[l arriva trop tard pour recevoir son dernier soupir; il l'avait rendu quelques
heures avant, serein, confiant, résigné, entre les mains du curé du pays,
chargé de bénir sa famille. Un étouffement pulmonaire l'avait asphyxié en peu
de minutes et sans agonie. Né d'un spasme, un spasme l'avait emporté.

Il savait ou il allait; les hommes n'avaient voulu comprendre ni son ame
immense, ni sa poésie; il les quittait sans peine pour la patrie des méconnus.
Mais, méconnu par la foule, il laissait ici-bas ce qui console de vivre, une
famille du sang, et des amis, famille de cceur.

Je suis le dernier qui lui serrai la main; il me 1'a laissée toute chaude encore de
sa supréme et convulsive empreinte, et il a emporté toute chaude aussi dans le
ciel I'impression de la mienne.

J'ai donné une larme a son souvenir.

Son frere lui ferma les yeux et l'ensevelit a Rouen, dans le cercueil d'une sceur
adorée, qui avait été la providence de ses mauvais jours; la, ils dorment
ensemble dans une terre étrangére: mais j'aimerais qu'une main charitable
remportat ces deux enfants du Midi aux bords tiédes et poétiques de la
Durance, comme j'aimerais qu'on ramenat mes dépouilles mortelles prés de
ceux et de celles que j'y ai déposés moi-méme dans un sol qui ne m'appartient
déja plus, a Saint-Point!

Et maintenant, grande ame, dépaysée dans un corps infirme et dans la région
des faux jugements, des fausses gloires et des faux mépris de ce bas monde, tu
as secoué vigoureusement ce vil tissu de matiére, ce manteau de plomb qui



t'embarrassait dans ton essor, et que tu soulevais a chaque pas comme une
lourde chaine dont les anneaux te retenaient au sol!

La, tu estimes a son prix la vaine renommeée que donnent les hommes a ceux
qui, dans le langage terrestre, cadencent le mieux leur pensée, ou qui, se
sentant plus forts que le vulgaire, parlent en images fortes comme eux, et
s'expriment en images pénétrantes et neuves, au lieu de balbutier des pensées
communes dans un jargon tout fait!

Tu ris de ceux que le siécle exalte, parce qu'ils répétent les banalités et les
sophismes convenus de leur époque; tu plains ceux qui, comme toi, pensent
leurs pensées a part de la foule, qui les écrivent ou qui les chantent, ou qui les
convertissent en action, et qui, de leurs chants et de leurs actes, ne recueillent
que l'envie ou le dédain.

Tu vois tout a la vraie lumiére, tu nages dans la vérité! Tu t'abreuves de la
divinité des choses idéales, cette divinité du monde supérieur ou tu vis!

Triomphe, ame sublime et tendre! prie pour les amis que tu as laissés ici-bas,
et entre dans ta vraie place, dans le ciel des poétes, des martyrs, pour chanter
et combattre avec eux; et entre aussi dans le ciel des colombes, ou tu as
retrouvé la tienne qui t'attendait; symbole de tendresse et d'inspiration, pour
t'aider a aimer ton Dieu dans l'éternité, communion de ceux qui s'aimérent
dans la région des larmes!

Lamartine.



LXXXJIe ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.
PHILOSOPHIE GRECQUE.

PREMIERE PARTIE.

Toute littérature, comme toute civilisation, a pour dernier terme une
philosophie.

La philosophie est la pensée du cceur humain, dont la littérature n'est que la
parole; la pensée est le fond de 'homme, la littérature n'est que la forme. Ne
vous €étonnez donc pas que la philosophie occupe le premier rang dans un
cours sérieux de littérature.

Nous vous exposerons successivement tous les différents systémes de
philosophie qui ont possédé tour a tour le monde, depuis celle de l'Inde
primitive jusqu'a celle du christianisme, en passant par Zoroastre, en Perse;
par Pythagore, en Italie; par Salomon, en Judée; par Anaxagore, Socrate,
Platon, Aristote en Gréce; par Mahomet, en Arabie; par Confucius, en Chine;
par saint Paul, a I'éclosion des dogmes chrétiens, a Jérusalem ou a Ephése; par
saint Thomas d'Aquin, dans le moyen age; par Descartes et par les philosophes
du dix-huitiéme siécle en France; enfin par les philosophes allemands et
anglais de ces derniers temps. Ce sont la a peu prés les seules nations
antiques ou modernes et les seules époques qui aient eu des philosophies
transcendantes; les autres n'ont eu que des philosophies populaires.

Nous allons commencer, pour vous allécher a cette sublime étude, par la plus
lumineuse et par la plus éloquente de ces philosophies, dans la forme: celle de
Platon. C'est la philosophie de la raison pure, illuminée par l'imagination, et
quelquefois égarée par elle; c'est la plus difficile des philosophies que celle qui
ne reléve que du raisonnement, au lieu de relever de la foi; car tous les
hommes ont assez d'imagination pour croire; un trés-petit nombre ont assez de
lumiéres pour raisonner.



II.

Mais, avant de feuilleter avec vous Platon, disons ce que nous entendons ici
par philosophie.

Ce mot veut dire amour ou zéle de la SCIENCE; mais quelle science? la science
des sciences, la science supréme, la science premiére et la science derniere, la
science surnaturelle, c'est-a-dire la science des choses qui sont au-dessus de la
portée des sens.

Cela était nécessaire a vous dire pour ne pas vous laisser confondre cette
philosophie surnaturelle, ou cette science des choses invisibles et impalpables,
avec toutes ces autres sciences naturelles qui se sont appelées aussi
improprement du nom de philosophie, mais qui n'ont pour objet que les choses
sensibles et matérielles, telles que la physique, la chimie, l'astronomie, les
mathématiques.

Ces sciences systématisées sont des philosophies aussi, si vous voulez, mais ce
sont des philosophies inférieures, secondaires, subalternes, courtes, finies,
parce qu'elles ne touchent qu'a la matiére et a ses phénomeénes, et parce qu'en
enseignant une multitude de faits, elles n'enseignent néanmoins directement
aucune vertu et aucune immortalité.

Voila pourquoi, quand il s'agit de philosophies surnaturelles, telles que celles
dont nous allons vous entretenir, on a confondu le mot de sagesse avec le mot
de science, et I'on a dit: La philosophie est 'amour ou le zéle de la SAGESSE.
Cette science-la, en effet, englobe et domine toutes les autres, parce qu'elle est
la science de l'ame elle-méme, la science de l'infini, la science de Dieu, la
science de nos rapports avec 1'Etre des étres, la science de notre origine, la
science de notre vie morale, la science de notre fin!

Pouvait-on appeler d'un autre nom que sagesse cette science qui enseigne a
I'homme ou il est, ce qu'il est, ou il va, et comment il doit penser, agir, adorer,

vivre, mourir et revivre?

C'est la ce que nous entendons, dans cet Entretien, par ce mot «philosophie.»



III.

Mais cette science des choses immatérielles, invisibles, impalpables, au-dessus
de la portée de nos sens, est-elle susceptible du méme genre de démonstrations
et du méme genre d'évidences que les sciences naturelles? Nous n'hésitons pas
a vous dire: Non.

Les démonstrations de l'ordre naturel, telles que le témoignage des yeux, de
l'oreille, de la main, ne sauraient s'appliquer aux choses qui ne tombent pas
sous les sens.

Mais, bien que ces choses ne se démontrent pas de méme, elles ont cependant,
au moins en ce qui touche leurs principales vérités, un degré de certitude égal,
et, je dirai plus, un degré de certitude supérieur a la certitude des phénomeénes
matériels.

Ainsi, par exemple, cette opération de l'esprit par laquelle l'intelligence se dit:
dl n'y a pas d'effet sans cause, et, puisque j'apercois une multitude d'effets, il y
a donc une cause supréme; c'est-a-dire il y a donc un Dieu!» cette opération de
I'esprit atteste l'existence de Dieu avec autant et plus de certitude que si des
milliers de mathématiciens, d'astronomes ou de chimistes tenaient Dieu lui-
méme sous leurs compas, sous leurs télescopes ou dans leurs cornues. Je me
trompe: l'existence de Dieu est mille fois plus certaine par cette conclusion
logique et infaillible de 1'esprit que par les expériences faillibles des philosophes
de la matiére; car l'expérience, ccuvre des sens, peut se tromper; la logique,
ceuvre de Dieu, est absolue, et ne nous tromperait que si Dieu nous trompait
lui-méme, chose incompatible avec la nature divine ou avec la supréme vérité.

J'en dirai autant de la CONSCIENCE, cette preuve sans preuve que nous
portons en nous-mémes du bien ou du mal moral: ses jugements, pour étre
certains, n'ont pas besoin d'autres témoignages qu'elle-méme; ce qu'elle
condamne est mal, ce qu'elle approuve est bien; que nous le voulions ou que
nous ne le voulions pas, elle prononce en nous, pour nous ou contre nous, des
arréts contre lesquels il nous est impossible de protester.

C'est le dernier mot de la morale, comme la logique est le dernier mot de la
raison. La conscience est, parce qu'elle est comme Dieu lui-méme; c'est une
faculté innée de notre ame donnée par Dieu, qui est a elle-méme sa propre
démonstration. Otez la logique, l'intelligence est folle; 6tez la conscience, la
moralité est morte; le crime et la vertu deviennent des choses discutables et



douteuses comme des problémes ordinaires, susceptibles de oui ou de non; ils
ne sont crime et vertu que parce qu'ils sont au-dessus de toute discussion.

IV.

I1 y a donc, en philosophie, un certain ordre de vérités intellectuelles, ou de
vérités morales qui sont, ou susceptibles d'une démonstration absolue, comme
l'existence de Dieu, ou supérieures et préexistantes a toute démonstration par
la parole, comme la conscience. Ce sont des vérités innées; autrement dit: des
certitudes, des EVIDENCES.

Mais, en dehors de ces vérités innées, il y a en philosophie un nombre infini de
problémes secondaires, quoique trés-importants, qui ne sont pas susceptibles
de démonstration absolue, mais dans lesquels la philosophie la plus
transcendante n'arrive qu'a de consolantes conjectures et a de magnifiques
probabilités.

Dans vingt passages de ses dialogues, Socrate lui-méme, par l'organe de
Platon, avoue, comme moi, que ces démonstrations ne sont que des
conjectures.

«J'espere, dit-il, sans pouvoir le prouver, que je retrouverai, dans une autre vie,
les hommes vertueux qui y seront mieux traités que les méchants. Mais, quant
a y trouver une divinité parfaite, c'est ce que j'ose affirmer, si I'on peut affirmer
quelque chose.»

C'est néanmoins de ces consolantes conjectures, et de ces magnifiques
probabilités, que le monde vit depuis qu'il est né, et qu'il vivra jusqu'a son
dernier jour. Nous vivons sur parole: respectons donc la parole, quand Dieu la
met sur les lévres des grands philosophes tels que Confucius, Socrate ou
Platon; ces philosophes sont les révélateurs de la raison; ils ne commandent
pas impérativement la foi au nom de Dieu, ils la demandent humblement a la
conviction raisonnée de l'intelligence et du coeur de I'homme. Ils pensent pour
nous, et ils nous rapportent les conquétes de leurs pensées; prétons-leur
l'oreille et ouvrons-leur nos ceoeurs. S'ils ont donné leur vie comme Socrate, en
témoignage de leur sincérité, de leur foi, de leur amour de Dieu et des hommes,
proclamons-les maitres et martyrs de la raison humaine, et lisons, avec une
respectueuse piété d'esprit, les arguments raisonnes de leur philosophie.

V.



Un de ces plus sublimes recueils de philosophie dans tous les temps, c'est le
recueil des Dialogues de Platon, dialogues dans lesquels ce disciple de Socrate
fait parler son maitre avec une sagesse surhumaine, et avec une éloquence
presque divine, sur les questions les plus hautes de philosophie, de théologie
naturelle.

Platon fut a Socrate ce que saint Paul fut au Christ; tous deux écrivent,
commentent et développent la doctrine de son maitre qui n'a rien écrit, et, ici, il
serait curieux peut-étre d'examiner pourquoi ni le révélateur d'une philosophie
raisonnée, ni le révélateur d'une religion révélée, n'ont pas voulu, ou n'ont pas
daigné écrire eux-mémes une seule ligne, si ce n'est ce doigt sur le sable qui
traca des caractéres de miséricorde.

Etait-ce parce qu'ils se défiaient des commentateurs qui s'attachent a la lettre,
et qui y emprisonnent volontiers l'esprit? Etait-ce parce que les langues
humaines leur paraissaient insuffisantes a contenir les vérités divines qu'ils
annoncaient aux hommes? N'était-ce pas plutot parce que les paroles, une fois
écrites, deviennent mortes et froides comme la cendre dont la flamme s'est
envolée, et qu'ils aimaient mieux s'en fier a 1'écho vivant des lévres humaines
qu'a la lettre morte de leurs écrits?

Quoi qu'il en soit, Socrate n'écrivit jamais rien; il ne fit pas non plus de
harangues: c'était un discoureur, et nullement un orateur. On le voit dans son
Apologie devant ses juges, qui est une bonne causerie et un fort mauvais
discours.

Simple artisan, ou plutét artiste, mais artiste d'un talent bien inférieur aux
grands statuaires de son temps a Athénes, il sculptait dans son atelier a peine
autant qu'il était nécessaire pour nourrir sa femme et ses enfants; sans cesse
distrait du ciseau par la pensée, ouvrant sa porte a tout le monde,
interrompant son travail pour répondre aux questions qu'on lui adressait sur
toutes choses, courant ensuite de porte en porte et accostant lui-méme les
passants pour leur parler des choses divines, consumé du zele de la vérite,
missionnaire des foules, semant le bon grain a tout vent de la rue ou de la
place publique: homme qu'on aurait considéré comme un fou, s'il n'avait pas
été un modele de toute vertu et un oracle de toute sagesse.



VI.

Son disciple, Platon, était un homme d'une tout autre nature: beaucoup plus
lettré, beaucoup moins inspiré que son maitre; élégant, éloquent, poétique,
épilogueur, réveur, dissertateur, nuageux en philosophie, utopiste en politique;
espece de J.-J. Rousseau d'Athénes, possédant un style admirable pour les
chimeéres, mais n'ayant pas la moindre connaissance des hommes, ni le
moindre tact des réalités, et donnant a sa république idéale des lois en
perpétuelle contradiction avec la nature humaine et avec la fondation, la
conservation et le but des sociétés.

Mais, tel qu'il fut et tel que nous allons le voir dans ses ceuvres, Platon était le
plus merveilleux écho vivant que la providence de la Gréce eut pu préparer a
un sage tel que Socrate, pour donner un éternel retentissement a la
philosophie spiritualiste.

Ses Dialogues ont été le perpétuel entretien de la Grece: ils ont préparé l'esprit
humain a la métaphysique de saint Paul et a 1'école philosophique
d'Alexandrie. I1 a servi de texte ou de commentaire aux premiers conciles
chrétiens; il a été le crépuscule de bien des dogmes; il a nourri a lui seul la
philosophie romaine de Cicéron; il a lutté dans le moyen age avec la
philosophie expérimentale d'Aristote, puis de Bacon; il a été submergé un
moment par la philosophie presque matérialiste de Locke, de Hobbes en
Angleterre; d'Helvétius, de Diderot, des encyclopédistes en France; mais il est
ressuscité plus vivant et plus populaire que jamais il y a peu d'années, par la
traduction, par les commentaires et par les lecons d'un jeune philosophe, M.
Cousin, éloquent restaurateur du platonisme sur les ruines du matérialisme au
dix-neuviéme siécle.

Grace a la langue de Platon, la sagesse de Socrate ne peut plus mourir. C'est le
style qui embaume les idées pour l'éternité.



VII.

Ces dialogues ont cependant de grands défauts, qui semblent tenir au génie un
peu verbeux de la Gréce, et au génie un peu sophistique de Platon, plus qu'a
I'ame naturellement ouverte, simple, sincére et courageuse de Socrate. Parmi
ses défauts, je noterai d'abord leur forme méme, qui embarrasse, distrait,
interrompt, ralentit sans cesse l'argumentation.

Le dialogue est une pensée a deux, a trois ou a quatre interlocuteurs; sans
doute cette maniére de penser a deux ou a trois peut éclaircir quelquefois la
question, en faisant adresser par l'un des personnages des interrogations
utiles, auxquelles le maitre répond, réponses qui répondent ainsi d'avance aux
doutes et aux ignorances que les autres s'adressent peut-étre en silence.

C'est le moyen de faire remonter l'esprit des auditeurs jusqu'aux premiers
éléments de la question qu'on débat, afin quun argument porte
rigoureusement sur l'autre, et que la pierre fondamentale du syllogisme soit
aussi bien assise dans l'esprit que la derniére; c'est le moyen de détruire en
passant toutes les objections qui se présentent a l'intelligence; c'est le moyen
enfin de bien définir tous les mots avant de les employer dans le raisonnement,
afin qu'aprés la conclusion il ne puisse subsister aucune équivoque ou aucun
malentendu dans la conviction absolue des disciples: aussi est-ce le mode
d'enseignement et d'argumentation qu'on emploie ordinairement avec les
enfants, comme on peut le voir dans nos catéchismes ou dans nos manuels.

Mais, par cela méme que c'est le mode d'argumentation puéril et diffus qu'on
emploie avec les petits enfants, c'est aussi le mode le plus propre a fatiguer, a
ennuyer, a impatienter les hommes faits, qui cherchent les idées, et qui se
lassent de vaines paroles.

Ce mode suppose dans les disciples, ou dans les auditeurs, des puérilités et
des ignorances qui ne sont plus de leur age; il perd le temps, et il dégotte la
pensée du but, en la trainant impitoyablement par tant de circonvolutions, de
demandes et de réponses sur la route; l'esprit abandonne cent fois
l'argumentateur en chemin, et souvent il l'abandonne tout a fait a ces
fastidieux ambages, rebuté, avant d'arriver, par les détours inutiles qu'on lui
fait faire.

C'est ce qui arrive treés-souvent a l'homme le mieux disposé qui ouvre au
hasard un des dialogues de Platon. Le livre tombe des mains avant d'avoir dit



son dernier mot, tant on a perdu de mots oiseux a l'attendre; 1'esprit est saisi a
chaque instant d'une de ces impatiences fébriles qui bouillonnent en nous
jusqu'a un véritable accés de colére, croyant toujours toucher a un but qu'on
lui dérobe toujours; or, irriter et impatienter l'esprit, ce n'est pas un bon
procédé pour le convaincre. Voltaire, a cet égard, pensait comme nous; il bénit
la philosophie de Socrate, et il maudit le verbiage, quelquefois sublime, plus
souvent sophistique, de Platon.

VIII.

Un autre vice de ce mode d'argumentation des Dialogues de Platon, c'est
I'argutie métaphysique.

Le maitre, au lieu de simplifier les questions par la simplicité et par la sincérité
de l'argumentation, semble se complaire, pour faire preuve d'ingéniosité, de
fécondité et de dialectique, a les compliquer de cinquante questions préalables
ou secondaires, et a les embrouiller dans un tel écheveau d'arguments que lui
seul puisse a la fin en retrouver le fil et dénouer le nceud gordien qu'il a formé.

Ce procédé, qui fait briller sans doute l'adresse du maitre, embarrasse
l'intelligence du disciple; il fait du chemin de la vérité, au lieu d'une route
droite, large et bien jalonnée, un labyrinthe de sentiers étroits, tortueux,
obscurs ou l'écrivain a l'air de conduire le lecteur a un piége, au lieu de le
mener a la lumiére, a la vérité et a la vertu.

IX.

Un troisiéme défaut plus grave des Dialogues, défaut qui touche au fond méme
de l'enseignement de la vérité aux hommes, c'est le procédé d'argumentation
employé par Socrate dans Platon, pour enseigner ses disciples.

Les premiéres qualités d'un sage, qui enseigne des vérités nouvelles a
l'humanité, c'est la charité d'esprit, l'amour, la pitié, la condescendance,
l'indulgence, le respect, la tendresse d'ame envers les hommes ses semblables.
Cette onction d'esprit, cette compatissance, cette clémence de coeur, doivent se
manifester dans les lecons du sage a ses fréres par un mode d'argumentation
qui l'abaisse vers ses auditeurs pour les élever jusqu'a lui.

C'est le procédé contraire ici qui est employé par Socrate (toujours dans Platon)
pour enseigner les hommes: au lieu de persuader, il a l'air de vouloir



confondre. Le ton de son argumentation est railleur, goguenard, ironique; il
tend des embuches de paroles a ses auditeurs; il jouit de les voir s'y prendre; il
ne se hate pas de les en retirer; il plaisante, non pas ameérement, mais
superbement, avec eux de leur chute; il les humilie par sa supériorité, au lieu
de les relever par leur propre force; en un mot la philosophie, sous la plume de
Platon, a l'air de consister dans une grande moquerie des ignorants, au lieu de
consister dans une tendre initiation des faibles. Or il en résulte, dans l'effet
général des Dialogues, je ne sais quel sourire sarcastique de l'esprit, qui
humilie 1'auditeur, au lieu de le disposer a la confiance; on craint toujours de
marcher sur un piége de sophiste, quand on devrait s'abandonner sans
défiance a la main du sage qui vous conduit; on ne sait jamais si ce sage parle
sérieusement ou ironiquement; il y a trop de gascon dans ce grec; on craint le
maitre qu'on devrait adorer.

Enfin, ce mode d'enseignement par dialogues est lent, verbeux, diffus; il
emploie inutilement cent fois plus de paroles que la vérité n'a besoin d'en
employer pour se manifester a l'esprit.

La forme directe du discours, ou méme la forme parabolique de 1'Evangile,
forme indirecte, mais qui a 1'avantage de ne jamais blesser le disciple et de lui
laisser se faire sa part a lui-méme, sont mille fois supérieures en lumiére, en
briéveté et en persuasion.

Quand on vient de lire un ou deux dialogues de Platon, et qu'on a l'esprit
véritablement assourdi par ce roulis d'un océan de paroles pour dire la vérité
philosophique la plus usuelle, on se dit a soi-méme: Il faut que ces Grecs
d'Athénes eussent bien des heures de loisir a dépenser par jour sur le seuil de
leurs portes, ou sous les platanes de leurs jardins; il faut qu'ils eussent un
bien grand amour de ces escrimes d'idées de leurs sophistes, pour perdre tant
de temps et tant de paroles a écouter ce Socrate ou a lire ce Platon!

Et, en effet, ce défaut de Socrate et de Platon tient aux défauts du temps et du
peuple d'Athénes. Ce peuple, oisif toutes les fois qu'il n'était pas occupé a se
défendre contre les Perses ou a se déchirer lui-méme par ses factions, aimait a
se passionner a froid, pour ou contre ses sophistes; ces sophistes, consommeés
dans le métier de 1'éloquence, étaient aux philosophes et aux politiques ce que
les comédiens sont aux héros. Ils jouaient la sagesse et la vertu dans les
académies et dans les places publiques; ils accoutumaient les Athéniens a ces
jeux d'idées et de paradoxes qui rendaient l'oreille fine et l'esprit sceptique;
pour effacer ces sophistes, il fallait bien parler leur langue a ce peuple infatueé.



Voila sans doute pourquoi, dans Platon, la sagesse ressemble tant au
sophisme!

Mais lisons d'abord ensemble les deux ou trois plus beaux de ses dialogues, en
nous hatant d'arriver au Phédon, le chef-d'ccuvre de toute la philosophie de
Socrate.

X.

Dans le premier dialogue, intitulé I'Euthyphron, Socrate demande a
Euthyphron:

«Qu'est-ce que le bien, ou, autrement dit, qu'est-ce que le saint?»

Euthyphron lui fait cette réponse vulgaire et sacerdotale: «Le bien, ou le saint,
est ce qui est agréable aux dieux.»

Socrate reléve cette réponse, et demande a Euthyphron comment, les dieux de
1'0lympe et de I'Etat étant multiples, et souvent opposés de nature et de
volonté les uns aux autres, ce qui est agréable a 1'un, désagréable a l'autre,
peut €tre agréable a tous.

Il contraint Euthyphron, par une série de raisonnements, a se démentir, et il
n'arrive lui-méme qu'a une conclusion trés-confuse, qui laisse l'esprit aux
prises avec le mystére du bien et du mal en soi. Une seule chose est claire: c'est
qu'il se moque des dieux, et qu'il sape le polythéisme par ses conséquences
dans la raison de ses disciples.

Aussi était-il déja cité devant les juges pour cause d'impiété envers les dieux
d'Athénes.

Un jeune homme d'Athénes, plus politique que religieux, nommeé Mélitus, qui
voulait se faire un nom populaire en se posant en vengeur des dieux chers a
l'ignorance et au fanatisme du bas peuple, porte l'accusation contre Socrate; il
l'accuse de corrompre la jeunesse par des doctrines qui sapent le ciel. Anytus,
un autre de ses accusateurs, était un artisan riche, puissant et accrédité par
son républicanisme dans Athénes; il avait contribué a secouer le joug des
trente tyrans qui rétablissaient le régime aristocratique. Le peuple croyait
défendre sa liberté en défendant ses dieux, a la voix d'un de ses tribuns qui



l'ameutait contre Socrate. Socrate paraissait au peuple coupable, sinon de
faveur pour le gouvernement aristocratique, au moins d'indifférence politique.

La cause de ce grand homme, en effet, n'était ni la cause de la populace, ni la
cause des grands: c'était la cause de Dieu et de la raison. Il aurait pu dire,
comme le Christ plus tard:

«Mon royaume n'est pas de ce monde.»

Son monde, a lui, c'était la vérité et la vertu. Mais le peuple ne voit de vérité et
de vertu que dans ses passions; il devait donc hair Socrate; il demandait un
chatiment exemplaire contre ce philosophe.

On peut remarquer, dans ce proces, que le peuple est en général plus
implacable envers les doctrines nouvelles que les grands; moins il a d'idées,
plus il s'irrite contre ceux qui les lui arrachent. Le cri des Juifs contre le Christ,
devant ses juges: Crucifiez-le! est le pendant des animadversions de la
populace d'Athénes contre Socrate. Sans la pression de ce peuple, il est évident
que les juges, qui le condamnérent a une si faible majorité, ne l'auraient pas
condamné a mort.

XI.

Quoi qu'il en soit, Platon donne (et sans doute ici littéralement) le plaidoyer, ou
I'apologie que Socrate avait préparée, et qu'il prononga devant le tribunal.

Dans cette apologie méme, Socrate conserve encore la forme du dialogue, et
poursuit Mélitus de ses interrogations ironiques pour le contraindre a tomber
dans l'absurde. Mais lui-méme reste dans I'équivoque sur sa profession de foi,
affectant de tourner les questions les plus précises en plaisanteries, jusqu'au
moment ou il voit que la plaisanterie serait déplacée devant la conscience et
devant la mort, et ou il s'avoue franchement coupable de sagesse, et impénitent
de vérité. La, on retrouve l'éloquence de 1'héroisme du philosophe mourant.

«Mais je n'ai pas besoin d'une plus longue défense, 6 Athéniens! Je vous disais
en commencant que j'avais contre moi d'ardentes et implacables inimitiés; ce
qui me perdra, si je succombe, ce ne sera ni Mélitus, ni Anytus, ce sera l'envie
et la calomnie, qui ont déja fait périr tant d’hommes de bien, et qui en feront
périr aprés moi tant d'autres; car n'espérez pas que l'iniquité s'arréte a moi!



«Mais quelqu'un de vous me dira peut-étre: N'as-tu pas honte, Socrate, de t'étre
attaché a une philosophie qui te méne a la nécessité de mourir?

«Vous étes dans l'erreur, vous qui croyez quun homme qui a quelque valeur
doit peser les chances de vivre ou de mourir, au lieu de chercher dans ses
actions si ce qu'il fait est juste ou injuste.»

Puis il cite les vers d'Achille dans 1'lliade d'Homeére:

«Que je meure a l'instant méme, pourvu que je venge le meurtre de Patrocle, et
que je ne demeure pas ici un juste objet de mépris, assis sur mes vaisseaux,
inutile fardeau de la terrel»

«Est-ce 1a, poursuit Socrate, s'inquiéter des chances de vie ou de mort?

«Tout homme qui a choisi un poste parce qu'il I'a cru le plus honnéte, ou qui y
a été placé par son chef, doit, selon moi, y demeurer ferme, et ne considérer
autre chose que le devoir. Ce serait donc de ma part une étrange contradiction,
0 Athéniens, si, aprés avoir gardé fidélement, comme un bon soldat, tous les
postes ou j'ai été placé par vos généraux, a Potidée, a Amphipolis, a Délium,
aujourd'hui que le dieu de l'oracle intérieur m'ordonne de passer mes jours
dans la philosophie, la peur de la mort ou de quelque autre danger me faisait
abandonner ce poste; et ce serait bien alors qu'il faudrait me citer devant ce
tribunal, comme un impie qui ne reconnait point de Dieu, qui désobéit a
l'oracle, qui se dit sage et qui ne l'est pas; car craindre la mort, Athéniens, c'est
croire connaitre ce qu'on ne connait pas.

«En effet, nul ne sait ce qu'est la mort, et si elle n'est pas le plus grand de tous
les biens pour 'homme...

«Mais ce que je sais bien, c'est qu'étre injuste, c'est désobéir a ce qui est
meilleur que soi, Dieu ou homme, et manquer au devoir et a 'honnéte.

«Voila le seul mal que je redoute et que je veux éviter; tellement que, si vous me
disiez en ce moment:—Socrate, nous rejetons l'accusation d'Anytus et nous te
renvoyons absous, mais c'est a la condition que tu cesseras de philosopher, et,
si l'on découvre que tu retombes dans tes habitudes de discuter sur les choses
divines, tu mourras!—oui, si vous me renvoyiez absous a ces conditions, je
vous répondrais:—Athéniens, je vous respecte et je vous aime, mais j'obéirai
plutét au Dieu qu'a vous... Et je suis persuadé qu'il ne peut y avoir rien de plus



utile a votre république que mon zéle a accomplir ce que le Dieu m'ordonne
ainsi; car je ne vous recommande que le soin de votre ame et son
perfectionnement. Ainsi donc, faites ce qu'Anytus vous demande ou ne le faites
pas, renvoyez-moi ou ne me renvoyez pas, je ne ferai jamais autre chose que ce
que j'ai fait, quand je devrais mille fois mourir!...»

XII.

I1 développe, avec un insolent courage, cette idée, et se pose en homme utile
aux Athéniens dans leur vie privée; quant a la politique, il dit qu'il s'en est
abstenu, par cette raison qu'on ne peut guére rester innocent et vertueux
quand on se méle des affaires publiques...

«Je n'emploierai pas envers vous, reprend-il, 6 Athéniens, les supplications
ordinaires, ou l'on fait paraitre les femmes, les enfants, les amis pour attendrir
les juges. J'ai aussi des parents cependant; car, pour me servir de l'expression
d'Homere: Je ne suis point né d'un chien ou d'un rocher, mais d'un homme!»

«Ainsi, Athéniens, j'ai des parents, et, quant a des enfants, j'en ai trois, I'un
déja dans l'adolescence, les deux autres encore en bas age; mais je ne les ferai
point comparaitre ici, pour votre honneur et pour le mien; il ne me parait pas
séant d'employer de pareils moyens a mon age (il avait prés de soixante-douze
ans a l'époque de son proces). Athéniens, vous aimez la gloire, et, si je voulais
agir ainsi, vous ne devriez pas le souffrir; vous devriez déclarer que celui qui
recourt a ces scénes pathétiques pour exciter la compassion vous dégrade, et
que vous le condamnerez plutot que celui qui attend tranquillement votre
sentence.

«Si je vous fléchissais par mes priéres, et si je vous engageais ainsi a violer
votre serment de rendre la justice selon vos consciences, et non selon vos
sensations, c'est alors que je vous enseignerais l'impiété, et qu'en voulant me
justifier, je prouverais moi-méme que je ne crois pas aux dieux: mais j'y crois
plus que mes accusateurs!»

Ici les juges vont aux voix et déclarent Socrate coupable.

Impassible, il reprend la parole:



«Le jugement que vous venez de prononcer, Athéniens, m'a un peu ému; mais
ce qui m'étonne bien plus, c'est d'étre condamné a une si faible majorité; car, a
ce qu'il parait, il n'aurait fallu que trois voix de plus pour que je fusse absous.

«Et maintenant, c'est donc la peine de mort que Mélitus, Anytus et Lycon
demandent contre moil... Mais moi, Athéniens, a quelle peine me condamnerai-
je moi-méme?»

XIII.

Ecoutez ici la fiere revendication qu'il fait de lui-méme, en mettant 4 nu sa
conscience devant les cinq cent cinquante-six juges qui viennent de le
condamner, et devant le peuple, que dis-je? et devant le Dieu qui l'écoute.

«Quelle amende mérité-je, en réalité, moi, qui me suis fait un principe de ne me
donner aucun repos pendant toute ma vie, négligeant ce que les autres
recherchent avec tant d'empressement: les richesses, le soin de leurs affaires,
les emplois militaires, les fonctions d'orateur et toutes les autres dignités!

«Moi, qui ne suis jamais entré dans aucune des conspirations ou des cabales si
fréequentes dans la République, me trouvant véritablement trop honnéte
homme pour ne pas me dégrader en me mélant a tout cela!l

«Moi, qui me suis consacré uniquement a vous rendre le plus important des
services, en vous exhortant tous de ne pas songer a ce qui vous appartient
passagerement, le monde et ses biens, pour ne vous attacher qu'a ce qui est
l'essence de votre étre, votre ame; a ne pas songer aux intéréts accidentels de
la patrie, mais plutot a la vraie patrie elle-méme!

«Que mérite un tel homme, si ce n'est d'étre nourri, aux frais du public, dans le
Prytaneée?...

«Ayant donc la conscience de n'avoir jamais été injuste envers personne, je ne
dois pas l'étre envers moi-méme en avouant que je mérite un chatiment!...»

Examinant ensuite si I'amende ou l'exil serait une peine plus douce ou plus
convenable pour lui: «Ce serait, dit-il, une belle existence pour moi, vieux
comme je suis, de quitter mon pays, d'aller errant de ville en ville, et de vivre de
la vie d'un proscrith



I1 pousse encore plus loin sa fermeté calme, et son défi consciencieux au
peuple et aux juges.

«Mais, me dira-t-on peut-étre, Socrate, quand tu nous auras quitté absous, ne
pourras-tu pas te tenir en repos et garder le silence?

«Voila ce qu'il y a de plus difficile a vous faire comprendre; car si, en vous
disant non, je dis que ce serait 1a désobéir au Dieu, et que, par cette raison, il
m'est défendu de me taire, vous ne me croirez pas, et vous prendrez cette
réponse pour une plaisanterie; et, d'un autre coté, si je vous dis que le plus
grand bien de 'homme est de s'entretenir chaque jour de la vertu et des autres
choses morales dont vous m'avez entendu discourir, vous me croirez encore
moins. Voila pourtant la vérité, Athéniens!

«Mais il n'est pas aisé de vous en convaincre!

«Maintenant voila Platon, voila Criton, voila Cléobule et Apollodore qui veulent
que je me condamne a une amende de trente mines, et qui en répondent; eh
bien! je m'y condamne, et assurément voila de valables cautions que je vous
présentel»

Ici, il est interrompu par les juges, qui, impatientés de cette impassibilité
badine, prononcent la peine de mort.

XIV.
Socrate reprend avec la méme indifférence:

«Dans ma défense, ce ne sont pas les paroles qui m'ont manqué, Athéniens,
mais l'impudeur. Je succombe pour n'avoir pas voulu vous dire les choses que
vous aimez a entendre. Mais le péril ou j'étais ne m'a pas paru une raison de
rien faire qui fat indigne d'un homme libre.

«Ni devant les juges, ni dans les combats, il n'est permis, ni 4 moi ni a d'autres,
d'employer tous les moyens pour éviter la mort; et ce n'est pas la ce qui est
difficile que d'éviter la mort, il l'est beaucoup plus d'éviter le crime, qui court
plus vite que la mort! C'est pourquoi, déja vieux et cassé comme je suis, je me
suis laissé atteindre par le plus lent des deux, la mort; tandis que le crime s'est
attaché a mes accusateurs, plus jeunes et plus agiles que moi. Je m'en vais
donc subir la mort. Je m'en tiens a ma peine, et eux a la leur.»



Il disserte ensuite un moment avec une sérénité compléte sur les avantages
compareés de la vie et de la mort.

«Mais il est temps que nous nous quittions, dit-il en finissant, moi pour mourir,
vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage? Nul ne le sait, excepté
Dieu.»

On l'emmeéne, et il va mourir. Voila 1I'Euthyphron; la préface, ou plutot
I'exposition du drame philosophique.

XV.

Arrivons au dialogue intitulé le Phédon. Nous avons vu 'homme, nous allons
voir la doctrine; puis nous assisterons a la mort, et nous verrons comment elle
est le sceau de cette admirable vie de philosophe.

Le Phédon contient a lui seul plus de véritable philosophie spiritualiste que
tous les autres dialogues de Platon. L'heure, la mort, la gravité du passage de
cette vie a l'autre, que pressent Socrate et qui émeuvent Platon, ne permettent
ni au philosophe ni a son disciple de perdre leur temps et le nétre dans les
puériles arguties de leur dialectique oiseuse. Qui a lu le Phédon connait ce qu'il
y a de mieux a connaitre de la philosophie de Socrate et du génie de Platon.
Suivez-moi donc, je vais vous déblayer la route.

Mais un mot d'abord sur l'origine antique et mystérieuse des belles et saintes
idées que Socrate et Platon vont développer dans ce dialogue; car rien ne vient
de rien, et la philosophie grecque, qui devait bientot, aprés Platon, servir
d'ancétre a la philosophie des écoles chrétiennes de Byzance et d'Alexandrie,
avait certainement elle-méme des ancétres. Ces ancétres, selon nous, qui avons
profondément scruté 1'Orient religieux, philosophique et poétique, se retrouvent
d'abord au fond de l'Inde primitive, puis au fond des dogmes, encore indiens,
de 1'Egypte.

Indépendamment de cette révélation innée, qui est, selon Platon et selon nous,
la premiére idée de notre ame, car on ne peut concevoir 1'ame sans idée, il y a
eu une révélation primitive, et il y a une série de révélations successives,
médiates ou immeédiates, anneaux de la chaine qui suspend les premiéres
vérités nécessaires aux dernieres vérités qui achéveront l'ceuvre du monde
moral.



Nous vous parlerons ailleurs de la philosophie des Indes; un mot aujourd'hui
sur celle de 1'Egypte.

XVI.

Vous savez que les Egyptiens, évidemment colonie intellectuelle du haut
Orient, divinisérent symboliquement la nature entiére sous le nom d'Isis; ils lui
jetérent dans ses figures un voile sur le visage, comme pour signifier le mystére
sous lequel elle cache mais laisse entrevoir ses vérités. Le plus sage des
peuples est évidemment celui qui a le premier écrit sur l'univers ce mot
mystére, car mysteére est aussi le dernier mot de toute science, de toute sagesse
et de toute vérité jusqu'a la consommation des temps. C'est le plus bel hymne
que 'homme puisse chanter a I'incompréhensible, c'est-a-dire a Dieu.

Cependant un livre unique, échappé aux incendies, aux débordements, aux
sépulcres de I'Egypte, souléve un coin de ce voile jeté sur le front de 1Isis
égyptienne, et révele une partie des mystéres de la philosophie primitive. La
ressemblance de cette philosophie occulte avec la philosophie de Socrate et de
Platon est trop compléte pour que cette similitude soit 1'ceuvre du hasard. On
en conviendra aprés avoir lu le Phédon. On le conjecturera avec plus de
vraisemblance encore, quand on saura que Platon, l'éditeur plus ou moins
fidele des dogmes de Socrate, était allé, avant d'écrire, consulter les prétres et
les philosophes égyptiens.

XVII.

Ce livre est I'Hermes ou Mercure Trismégiste. Saint Augustin dans son livre de
la Cité de Dieu, Voltaire dans ses recherches philosophiques, Scaliger lui-
méme, n'hésitent pas a reconnaitre dans ce livre la main d'un sage Egyptien.
Les deux philosophes grecs, Timée et Pythagore, qui avaient voyagé aussi en
Egypte, ont dans leurs doctrines les mémes analogies avec les dogmes de ce
livre. Quels sont donc ces dogmes, que nous allons retrouver sous d'autres
noms, mais sous le méme sens, tout a I'heure dans le Phédon? Ces dogmes, les
voici:

Un Dieu unique;

Une triple essence en Dieu, la puissance, la sagesse, la bonté;



Le Dieu créateur de la nature;

Le Verbe, la Pensée, la Parole divine, en grec le Logos, modéle ou type de cette
création;

Une hiérarchie de dieux secondaires créés et subordonnés au Dieu unique;

Ces dieux secondaires, ou ces anges, ces démons, ces esprits, chargés de
diriger les astres et de présider aux phénomenes de 1'univers;

Un fils de Dieu, qui est la lumiére;
La pensée de Dieu se reflétant dans I'homme, qui est l'image de son Créateur;
La parenté de 'homme et de Dieu par la raison.

L'Evangile de saint Jean, lui-méme, rappelle dans son magnifique début ces
vérités indiennes, égyptiennes, platoniques, ainsi que chrétiennes:

«Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était
Dieu (le Logos, la pensée, la parole, le type des choses); tout a été fait par lui, et
rien de ce qui a été fait n'a été fait sans lui; en lui était la vie, et la vie était la
lumiére.»

Saint Paul écrit quelques années aprés aux Hébreux: «Dieu a créé les siecles
par son Fils, «e Verbe, la parole divine, la lumieére, la «viel»

Peut-on méconnaitre les analogies frappantes entre ces doctrines engendrées
les unes des autres jusqu'a l'explosion philosophique du dogme chrétien?

Les vices choquants qui scandalisent l'intelligence et le coeur de 'homme dans
le mécanisme de la nature, dans le bien imparfait, dans le mal universel, dans
la souffrance, dans la mort, firent présumer aux Egyptiens, aux Grecs, que ce
monde n'était pas l'ceuvre directe du Dieu supréme, mais 1'ccuvre maladroite et
imparfaite des divinités inférieures auxquelles il avait accordé la faculté de
créer d'apres lui.

Cette opinion est naturelle a 'homme, qui ne peut pas comprendre l'existence
du mal et qui la sent.



Comment une ceuvre si vicieuse et si malfaisante peut-elle émaner de la
sagesse, de la puissance et de la bonté suprémes? Il y a la une contradiction
apparente, qui donne naissance a la philosophie des deux principes, de
Zoroastre; mais Zoroastre oubliait que, pour juger l'ccuvre de Dieu, il faut la
voir dans son ensemble et dans son éternité. Nous ne la voyons que dans un
atome et dans une seconde: c'est l'universalité et 1'éternité qui justifient sans
aucun doute l'ceuvre divine.

Revenons au dialogue de Phédon.
XVIII.

Ce dialogue a lieu entre Echécratés et Phédon, deux amis de Socrate; ils se
rencontrent a Phliunte, ville de Sycionie, quelque temps aprés la mort de leur
maitre. Echécratés demande a Phédon:

«Etais-tu auprés de Socrate, le jour ou il but la cigué dans sa prison, ou bien
en as-tu seulement entendu parler?

«—J'y étais moi-méme,» répond Phédon. Et il raconte minutieusement, heure
par heure, parole par parole, la supréme journée du philosophe.

Ce récit a dans la bouche de Phédon toute la poésie de l'épopée, tout le
pathétique du drame, toute la sérénité de ton d'une lecon de philosophie. C'est,
selon moi, l'apogée de la parole humaine; on est a la fois, dans ce dialogue, sur
la terre par le coeur, dans la mort par l'anticipation du supplice, dans
l'immortalité par l'esprit; toujours prét a pleurer d'enthousiasme pour les idées:
mais l'admiration pour le philosophe y séche toujours les larmes au bord des
yeux. Entre la vie et 1'éternité, on se sent homme si on regarde Socrate, on se
sent dieu quand on 1'écoute.

Si j'avais un athée a convertir, je ne voudrais pas d'autre argument avec lui
que de lui faire lire et relire le Phédon. La conviction le gagnerait avec les
larmes. Ce dialogue n'a pas l'accent de la langue d'ici-bas; la race humaine,
dont une main d'homme a pu écrire ces lignes, est immortelle: Phédon le sent.



XIX.

«Véritablement, dit-il en commencant le récit, ce spectacle fit sur moi une
impression extraordinaire; je n'éprouvai pas la compassion qu'il était naturel
d'éprouver a la mort d'un ami. Au contraire, Echécratés, cet ami me paraissait
heureux, a le voir et a I'entendre, tant il mourut avec assurance et dignité! et je
pensais qu'il ne sortait de ce monde que sous la protection des Dieux, qui lui
destinaient, dans l'autre monde, une félicité aussi grande que celle dont puisse
jouir aucun mortel. C'était en moi un meélange extraordinaire, jusqu'alors
inconnu, de plaisir et de douleur, lorsque je venais a penser que dans un
moment cet homme admirable allait nous quitter pour toujours; on nous voyait
tous tantot sourire, tantot fondre en larmes.

«—Sur quoi roula l'entretien entre ces amis que tu viens de nommer?» demande
Echécrateés.

Phédon raconte alors que, le matin du jour de la mort, les amis de Socrate se
réunirent plus toét que de coutume sur la place devant la prison, pour ne pas
perdre une heure de sa vie et de sa pensée. Le gedlier, qui leur ouvre les portes,
les prie d'attendre un peu, parce qu'on 6te en ce moment les fers du condamné:
les fers tombés, ils sont introduits.

Xanthippe, I'épouse de Socrate, un de ses enfants dans les bras, est aupres de
lui et se lamente a la maniére des femmes; on la reconduit dans sa maison
pour laisser la liberté d'esprit au philosophe.

«Alors, dit Phédon, il se mit sur son séant, plia sous lui la jambe qu'on venait
de dégager des fers, la frotta de la main, et nous dit en la frottant avec une
sensation de plaisir: «L'étrange chose, mes amis, que le plaisir et la douleur se
tiennent de si prés que l'un naisse ainsi de l'autre, quoique l'un soit le
contraire de l'autre! Esope aurait di en faire une fable» Cébés, un des
interlocuteurs, lui demande a ce propos pourquoi, depuis qu'il est en prison, il
compose des fables, des poésies, un hymne a Apollon. Socrate répond que c'est
pour éprouver si par hasard la poésie n'était pas celui des beaux-arts auquel
son génie l'appelait.

L'entretien glisse ensuite, par une pente naturelle, sur la question du suicide,
pour 'homme fatigué de la vie. Socrate démontre que 'homme ne doit pas
sortir de la vie avant que Dieu lui envoie un ordre formel d'en sortir, comme
celui qu'il recoit lui-méme aujourd'hui.



dl espeére fortement, ajoute-t-il, une destinée réservée aux hommes apres la
mort; destinée qui, selon la foi antique et universelle du genre humain, doit
étre meilleure pour les bons que pour les méchants.»

Au moment ou il va développer pour ses amis les fondements de cette
espérance, Criton lui semble vouloir l'interrompre; il l'interroge sur ce qu'il
parait avoir besoin de dire.

«Ce n'est pas autre chose, lui répond Criton, sinon que celui qui est chargé de
te donner le poison ne cesse de me répéter depuis longtemps que tu dois parler
le moins possible, car il assure que ceux qui parlent trop, avant de boire,
s'échauffent et contrarient ainsi l'effet du poison, et qu'alors on est quelquefois
contraint de le donner trois ou quatre fois a ceux qui ralentissent ainsi leur
mort par trop de conversation.

«—Laissez-le dire, et qu'il prépare son breuvage comme s'il devait me donner la
cigué deux fois, et méme trois fois, s'il est nécessaire, répond Socrate. Mais il
est temps que je vous rende compte, a vous qui €tes mes juges, des motifs de
mon espérance.»

Ici, comme toujours, il procéde par interrogation a ses auditeurs, pour que la
vérité sorte, pour ainsi dire, par contrainte de leur propre bouche, et qu'elle ait
ainsi plus d'autorité sur eux.

«La mort est-elle autre chose que la séparation de 1'ame et du corps, de maniére
qu'apres cette séparation 'ame demeure seule d'un c6té et le corps de l'autre?

«Et ne penses-tu pas que l'objet des soins d'un philosophe ne doit point étre
son corps périssable, mais qu'il doit au contraire s'en affranchir autant que
possible, et s'occuper uniquement de son ame?

«Et les sens de ce corps, qui nous trompent, ne sont-ils pas un obstacle a la
vérité?

«Et n'est-ce pas toujours par l'acte de la pensée que la vérité se manifeste a
l'ame?

«Et 'ame ne pense-t-elle pas plus fortement et plus clairement que jamais,
quand elle n'est troublée ni par la vue, ni par l'ouie, ni par la volupté des



sensations, et lorsque, concentrée en elle-méme et dégagée autant que possible
de son commerce avec le corps, elle s'applique directement a ce qui est, pour le
connaitre?

«Et les choses abstraites qui ne sont pas du domaine des sens, par exemple, le
sentiment du juste, du bien, du beau, est-ce par l'intermédiaire du corps que
vous les percevez? Et ne les percevez-vous pas d'autant plus clairement que
vous y pensez davantage?

«Eh bien, y a-t-il rien de plus logique que de penser avec la pensée seule,
dégagée de tout €élément étranger et corporel? Si l'on peut parvenir jamais a
connaitre l'essence des choses, n'est-ce pas par ce moyen? Or que fait la mort,
sinon de rendre I'ame a elle-méme?

«Et 'homme, aprés avoir purifié son ame, c'est-a-dire aprées l'avoir autant que
possible affranchie du corps comme d'une chaine, n'en sera-t-il pas plus libre
pour penser les choses spirituelles?

«Et n'est-ce pas le but de toute philosophie?

«Et si, au moment de cette purification, cet affranchissement, que tout
philosophe doit désirer par-dessus tout, lui arrive par une mort du corps
ordonnée par Dieu, ne serait-ce pas une risible contradiction a lui de la
repousser avec effroi et avec colére?

«Et toutes les fois que vous verrez un homme se lamenter et reculer quand il
faudra mourir, ne penserez-vous pas que c'est une preuve que cet homme
n'aime pas la sagesse, mais qu'il aime son corps et tout ce qui est du corps,
I'argent, les honneurs, ou ces deux choses a la fois?

«Beaucoup prennent le thyrse, mes amis, mais peu sont inspirés, dit la maxime
a ceux qui se font initier aux mysteres d'Orphée. Ceux qui sont inspirés, a mon
avis, sont ceux qui ont bien philosophé; si tous mes efforts n'ont pas été
inutiles, et si j'y ai réussi, c'est ce que j'espére savoir dans un moment, s'il plait
a Dieu.

«Voila, mes amis, ce que j'avais a vous dire pour me justifier auprés de vous de
ce que je ne m'afflige pas de vous quitter, vous et les modeéles de ce monde,
dans la confiance que je vais trouver d'autres amis et d'autres modéles dans



l'autre monde, et c'est 1a ce que le vulgaire ne peut concevoir; mais j'espere
avoir mieux réussi aupres de vous qu'auprés de mes juges d'Athénes.»

XX.
Cébés alors lui confie ses doutes sur l'immortalité de 1'ame:

«dl me semble, dit-il, qu'en quittant le corps elle cesse d'exister; elle se dissipe
comme une vapeur ou comme une fumeée; elle s'évanouit sans laisser
d'apparence.

«—Examinons donc, reprend Socrate, si cette immortalité est vraisemblable, ou
si elle ne l'est pas.»

Il1 se livre ici a une longue argumentation, plus sophistique que réelle, pour
prouver, a la facon des sophistes, que toute chose nait de son contraire: le jour
de la nuit, la veille du sommeil, la vie de la mort, la mort de la vie.

Misérable argument, selon nous, qui repose tout entier sur une confusion de
mots a double sens, comme tant de sophismes de Platon. Ces choses, en effet,
le jour et la nuit, la veille et le sommeil, la vie et la mort, se succédent I'une a
I'autre, mais ne procédent pas, ne naissent pas l'une de l'autre.

Le jour ne nait pas de la nuit, car la nuit est ténébres, et le jour lumiére; la
veille ne nait pas du sommeil, car la veille est 'homme éveillé, le sommeil est
l'homme endormi; la vie ne nait pas de la mort, car la vie est 1'absence de la
mort, et la mort est la privation de la vie. Ici, comme mille et mille fois dans
Platon, le philosophe trompe ses auditeurs avec des apparences de
raisonnements qui ne sont pas des raisonnements sincéres; aussi inclinons-
nous a croire que cette preuve erronée de l'immortalité de 1'ame est du disciple
et non du maitre. Socrate était sincére, et Platon était un discoureur.

XXI.

Mais Socrate est plus heureux quand il réplique a un des interlocuteurs qui
compare l'ame a l'harmonie résultant de l'unisson des cordes de la lyre,
harmonie, dit le faiseur d'objections, qui périt avec l'instrument lui-méme.
Socrate n'a pas de peine a le confondre en lui démontrant que 'harmonie est
une chose abstraite qui subsiste en soi-méme, indépendamment de



l'instrument ou elle est exprimée, et qui ne périt pas avec la corde..... Elle se
manifeste.

Socrate part de la pour exposer la partie fondamentale de son systéme
philosophique, tout spiritualiste et tout divin, systéme qui a scandalisé de tout
temps les partisans de l'axiome matérialiste: Tout vient a 1'esprit par les sens.

Le systéme de Socrate consiste a dire:

Avant d'étre unie aux sens par sa naissance sur cette terre, 'ame, qui n'est que
la faculté d'idéaliser, et qui ne peut €tre comprise indépendante des idées
qu'elle concoit, a concu en Dieu certaines idées primordiales qui sont l'essence,
le type, l'exemplaire divin de tout ce qui est ou doit étre. Ce sont les idées
innées, les révélations préexistantes a toute révélation des sens; c'est eu vertu
de ces idées typiques, coexistantes avec l'ame et préexistantes a nos sens, que
nous portons en nous les notions innées du bien, du bon, du beau, des
qualités, des vertus, des saintetés des choses.

Le type supréme et universel de ces idées, l'exemplaire primitif et sans autre
exemplaire que lui-méme de ces idées, c'est Dieu, idée par excellence, qui a
tout imaginé et créé a son image, ame et matiére, il porte en lui les essences,
c'est-a-dire les qualités essentielles, fondamentales, de tous les étres animés ou
inanimeés.

Notre ame existait en lui avant son existence terrestre, et ses instincts moraux
ne sont que les réminiscences de sa préexistence, dans des conditions que
nous ignorons, avant cette vie; et si elle existait avant nos corps, elle doit aussi
leur survivre, et l'impossibilité de la décomposer en parties atteste qu'elle est
une, et par conséquent indissoluble et immortelle; car la mort n'est que la
dissolution des parties qui composent le corps: mais comment se
décomposerait l'ame, qui n'est pas composée? Voila une des preuves
d'immortalité.

XXII.

«L'ame, continue-t-il, qui est immatérielle, qui va dans un autre séjour, de
méme nature qu'elle, séjour parfait, pur, immatériel, et que nous appelons
pour cette raison l'autre monde, aupres d'un Dieu parfait et bon (ou bient6t, s'il
plait a Dieu, mon ame va se rendre aussi), I'ame, si elle sort pure, sans rien
emporter du corps avec elle, comme celle qui pendant sa vie n'a eu aucune



faiblesse pour ce corps, qui l'a vaincu et subjugué au contraire, qui s'est
recueillie en elle-méme, faisant de ce divorce son principal soin, et ce soin est
précisément ce que j'appelle bien philosopher ou s'exercer a mourir;

«L'ame donc, en cet état, se rend vers ce qui est semblable a elle, immatériel,
divin, immortel et sage, et la elle est heureuse, affranchie de lignorance, de
l'erreur, de la folie, des craintes, des amours déréglées et de tous les maux des
humains, et, comme on le dit des initiés, elle passe véritablement 1'éternité avec
les dieux (les étres divins).

«Mais, poursuit-il, si elle sort de la vie toute chargée des liens de 1'enveloppe
matérielle, enveloppe pesante, formée de terre et sensuelle, 1'ame, mes amis,
chargée de ce poids, y succombe, et, entrainée vers le monde des corps par son
incompatibilité avec ce qui est immatériel, elle va errant, a ce qu'on dit, parmi
les monuments funébres et les sépulcres, autour desquels on a vu parfois des
fantomes ténébreux, tels que doivent étre les apparences d'ames coupables qui
ont quitté la vie avant d'étre entiérement purifiées, etc.»

De 1a, il part pour faire a ses amis l'exposé édifiant des vertus, des sagesses,
des abnégations, des dévouements a la vérité, a Dieu, aux hommes, en un mot
de la philosophie pratique, a 'aide desquels 1'ame perfectionnée et purifiée peut
remonter d'une seule épreuve a sa source apres la mort.

XXIII.

Nous avouons que cette philosophie, depuis la métaphysique jusqu'a la morale,
en d'autres termes depuis le retour de l'ame immortelle en Dieu, type
exemplaire et raison de tout, jusqu'a la morale, c'est-a-dire jusqu'aux
abnégations, aux sacrifices, aux piétés, aux dévouements a la vérité, aux
hommes et a Dieu qui purifient 'ame et la divinisent; nous avouons que cette
philosophie est aussi la nétre, comme elle est celle de Cicéron et de Confucius,
comme elle est en grande partie celle des philosophes chrétiens,
indépendamment du dogme de la rédemption de 'homme par Dieu descendu
du ciel pour tendre sa main a 'humaniteé.

Il y a parenté évidente entre ces philosophies orientales, grecques, hébraiques,
bien qu'il n'y ait pas similitude dans les dogmes.

Pour quiconque remonte attentivement, par les monuments écrits de nos jours
et de nos races, aux premiers jours et aux premieres races de cette terre



pensante, il reste évident que la Divinité, meére, nourrice et institutrice de ses
créatures, leur a révélé toujours et partout ces idées innées, ces exemplaires
gravés dans leur ame, ces philosophies préexistantes, ces consciences
instinctives d'ou ils tirent les conjectures sur la vérité et la vertu.

Les philosophies et les morales ne sont pas si neuves que chaque génération se
plait a le croire: les vérités s'engendrent comme les générations; elles sont
aussi nécessaires a l'existence de l'ame humaine que la lumiére du soleil est
nécessaire a la vie des étres. Dieu, qui a voulu en tout temps la conservation
des ames, n'a laissé manquer aucun temps de la portion de vérité naturelle ou
révelée, indispensable pour que sa création subsiste et pour qu'elle l'entrevoie
lui-méme a travers ses mystéres.

Ce dialogue de Platon, le Phédon, est un jet de cette lumiére venue de plus loin
et répercutée sur l'ame d'un philosophe aussi saint que lumineux. C'est la
sainteté de la raison.

Reprenons le drame:
XXIV.

«Voila pourquoi, mes chers amis, dit Socrate aprés un moment de
recueillement, le vrai philosophe s'exerce a la force et a la tempérance, et
nullement par toutes les raisons que s'imagine le peuple.»

Les disciples, a ces mots, s'entre-regardent en silence et semblent craindre de
proposer a Socrate un doute qui lui rappelle sa tragique situation et le peu
d'heures qui lui restent a vivre.

Le sage s'en apercoit:

«Vous me croyez donc, a ce qu'il parait, leur dit-il, bien inférieur au cygne, en
ce qui touche aux pressentiments et a la divination par l'instinct?

«Les cygnes, quand ils sentent qu'ils vont mourir, chantent encore mieux ce
jour-la qu'ils n'ont jamais fait, dans leur joie d'aller trouver le dieu qu'ils
servent. Mais la crainte que les hommes ont eux-mémes de la mort leur fait
calomnier ces cygnes, en disant qu'ils pleurent leur mort et qu'ils chantent de
tristesse; et ils ne font pas cette réflexion, qu'il n'y a point d'oiseau qui chante
quand il a faim ou froid, ou quand il souffre de quelque autre maniére, non pas



meéme le rossignol, 1'hirondelle, ou la huppe, dont on dit que le chant est une
complainte.

«Mais je ne crois pas que ces oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non
plus; je crois plutét qu'étant consacrés a Apollon, ils sont devins, et que,
prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie, ils chantent et se
réjouissent ce jour-la plus qu'ils n'ont jamais fait. Et moi, je pense que je sers
Apollon aussi bien qu'eux, que je suis consacré au méme dieu; que je n'ai pas
moins recu qu'eux de notre commun maitre 1'art de la divination, et que je ne
suis pas plus faché de sortir de cette vie; c'est pourquoi, a cet égard, vous
n'avez qu'a parler tant qu'il vous plaira, et m'interroger aussi longtemps que les
onze voudront le permettre.»

I1 badine ensuite avec une grace véritablement divine, comme s'il était déja un
homme divinisé, avec ses amis, en jouant avec les beaux cheveux de Phédon,
qui était assis a ses pieds, sur un siége plus bas que le lit.

«Demain, dit-il, 6 Phédon, tu feras couper ces beaux cheveux, n'est-ce pas?
(C'était un signe de deuil chez les Grecs.) Eh bien, non, ne le fais pas, si tu
m'en crois!...»

I1 redouble ensuite ses preuves de l'immatérialité et de 1'immortalité de 1'ame,
en leur démontrant qu'elle gouverne a son gré les sens, lorsqu'elle sait s'en
affranchir par sa volonté et par sa liberté.

«Le corps, dit-il, n'obéit-il pas forcément, et ne voyons-nous pas cependant que
I'ame fait tout le contraire? Elle gouverne tous les éléments dont on prétend
qu'elle est composée, leur résiste pendant presque toute la vie, et les dompte de
toutes les maniéres, réprimant les unes durement et avec douleur, comme
dans la gymnastique et la médecine; réprimant les autres plus doucement,
gourmandant ceux-ci, avertissant ceux-la; parlant au désir, a la colére, a la
crainte, comme a des choses d'une nature étrangere: ce qu'Homeére nous a
représenté dans 1'Odyssée, ou Ulysse, se frappant la poitrine, gourmande ainsi
son coeur:—Souffre ceci, mon coeur; tu as souffert des choses plus dures.»

On voit par cette citation, et par mille autres citations d'Homeére dans la bouche
de Socrate, que ce philosophe était bien éloigné de l'opinion sophistique de
Platon proscrivant les poétes de la République, mais qu'au contraire Socrate
regardait Homére comme le poéte des sages, et comme le révélateur accompli
de toute philosophie, de toute morale et de toute politique dans ses vers, miroir



sans tache de l'univers physique, métaphysique et moral de son temps. C'est
aussi notre humble opinion, et nous sommes fier de la rencontrer dans
Socrate.

XXV.

Ses conjectures de philosophie scientifiques, sur les lois qui régissent les
phénomeénes matériels et les évolutions des astres, sont aussi vraisemblables
(c'est toujours son mot) qu'elles sont sublimes. On y retrouve ce double
caractére de simplicité et de merveille qui est en général le signe de toute vérité,
quand il s'agit des ceuvres de Dieu. Voir ces choses en Dieu, voila son principe,
et voici comment il le développe devant ses disciples:

«On s'épuise, dit-il, en vains efforts pour définir la nature du beau. Ce qui est
beau ici-bas, selon moi, c'est ce qui participe au beau absolu: les belles choses
sont belles par la présence de la beauté en elle; et c'est le reflet de la beauteé
primordiale et supréme qui les rend telles. La raison de toutes choses, comme
de toute qualité de ces choses, est donc Dieu.»

Ses apercus, qu'il développe ensuite sur la physique et sur la construction de
notre globe, se ressentent de l'imperfection des sciences expérimentales dans
son siécle.

Ses hypothéses sur 1'état des ames aprés la mort se rapprochent des fables
homériques au sujet des enfers, et pressentent le purgatoire des chrétiens.

«Ceux qui sont reconnus avoir vécu de maniére qu'ils ne sont ni entiérement
criminels, ni entiérement innocents, aprés avoir subi la peine des fautes qu'ils
ont pu commettre, sont délivrés, et recoivent la récompense de leurs bonnes
actions, chacun selon ses mérites. Ceux qui sont reconnus incurables, a cause
de l'énormité de leurs crimes, sont précipités dans le Tartare, d'ou ils ne
remontent jamais.»

On est étonné ici de trouver dans un génie aussi doux que celui de Socrate le
dogme de l'éternité des supplices.

«Soutenir, continue-t-il ensuite, que toutes ces choses sont précisément comme
je vous les ai décrites, ne conviendrait pas a un homme de sens et de bonne foi;
mais ce qui est certain, c'est que 1'ame est immortelle; en tout cris c'est un



hasard qu'il est beau de courir, c'est une espérance dont il faut s'enchanter
soi-méme.

«Qu'il espére donc bien de son ame, celui qui, pendant sa vie, a rejeté les
plaisirs et les biens du corps comme lui étant étrangers et portant au mal: celui
qui a aimé les plaisirs de la sagesse, qui a orné son ame, non d'une parure
étrangere, mais de celle qui lui est propre, comme la tempérance, la justice, la
force, la liberté, la vérité; celui-la doit attendre avec sécurité 'heure de son
départ pour le meilleur monde.

«Pour moi, la destinée m'appelle aujourd'hui, comme dirait un poéte tragique,
et il il est temps que j'aille au bain, car il me semble qu'il est mieux de ne boire
le poison qu'aprés m'étre baigné et d'épargner aux femmes la peine de laver un
cadavre.»

Puis, souriant:

«Je ne saurais pourtant persuader a Criton que je suis bien le Socrate qui
s'entretient ainsi avec vous, et qui ordonne avec sang-froid toutes les parties de
son discours; il s'imagine toujours que je suis déja celui qu'il va voir mort tout
a l'heure, et il me demande comment il doit m'ensevelir.

«Et tout ce long discours que je viens de faire devant vous, pour vous prouver
que, dés que j'aurai avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que
je vous quitterai pour aller jouir des félicités ineffables, il me parait que tout
cela a été dit en pure perte pour lui, comme si j'avais voulu seulement par la le
consoler et me consoler moi-méme.

«Soyez donc mes cautions auprés de Criton, et, comme il a répondu pour moi
aux juges que je ne m'en irais pas, vous, au contraire, répondez pour moi que,
dés que je serai mort, je m'en irai, afin que le pauvre Criton prenne les choses
plus doucement, et qu'en voyant briler mon corps ou le mettre en terre, il ne
s'afflige pas sur moi. Il ne doit pas dire a mes funérailles que c'est Socrate qu'il
expose, qu'il emporte, qu'il ensevelit dans la terre: car il faut que tu saches,
mon cher Criton, que parler ainsi improprement, ce n'est pas seulement une
faute envers les choses, c'est aussi un mal que l'on fait aux ames. Il faut avoir
plus de courage, et dire que c'est le corps de Socrate seulement que tu couvres
de terre.



«En disant ces mots, il se leva et passa dans la salle du bain; nous
l'attendimes, tantdét en nous entretenant de tout ce qu'il avait dit, tantoét
parlant de l'affreux malheur qui allait nous frapper, nous regardant
véritablement comme des enfants privés de leur pére, et condamnés a passer le
reste de notre vie comme des orphelins.»

XXVI.

«Aprés qu'il fut sorti du bain, on lui apporta ses enfants, car il en avait trois,
deux en bas age et un qui était déja assez grand, et on fit entrer les femmes de
sa famille. Il leur parla quelque temps en présence de Criton et leur donna ses
derniéres instructions.

«Ensuite il fit retirer les femmes et les enfants, et revint nous trouver.

«Et déja le coucher du soleil approchait, car il était resté longtemps enfermeé
avec les femmes et les enfants; en rentrant, il s'assit sur son lit, et il n'eut pas
le temps de nous parler beaucoup, car le gedlier entra presque en méme temps,
et, s'approchant de lui:

«—Socrate, dit-il, j'espére que je n'aurai pas a te faire le méme reproche qu'aux
autres: dés que je viens les avertir, par ordre des magistrats, qu'il faut boire le
poison, ils s'emportent contre moi et ils me maudissent; mais pour toi, depuis
que tu es ici, je t'ai toujours trouvé le plus courageux, le plus doux et le
meilleur de ceux qui sont jamais venus dans cette prison, et en ce moment je
suis bien sGr que tu n'es pas faché contre moi, mais contre ceux qui sont
cause de ton malheur...» Et en méme temps il fondit en larmes en détournant
son visage, et il se retira.»

Socrate, le regardant, lui dit:

«—Et toi aussi, recois mes adieux; je ferai comme tu as dit. Et, se tournant vers
nous:—Voyez, nous dit-il, quelle honnéteté dans cet homme! Tout le temps que
meilleur des hommes, et maintenant comme il me pleure de bon cceur! Mais
allons, Criton, exécutons-nous de bonne grace, et qu'on m'apporte le poison s'il
est broyé; sinon, qu'il le prépare lui-méme.

«—Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est encore sur les
montagnes, et qu'il n'est pas, couché; d'ailleurs, je sais que beaucoup de



condamnés ne prennent le poison que longtemps aprés que l'ordre leur en a été
donné; ne te hate pas, tu as encore le temps.

«—Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont leurs raisons; ils
croient que c'est autant de gagné; et moi, j'ai mes raisons aussi pour ne pas
faire comme eux, car je me montrerais ridiculement amoureux de la vie en
voulant l'économiser quand il n'y en a plus.» (Citation badine d'un vers
d'Hésiode.)

XXVII.
L'esclave entre, portant la coupe.

«Fort bien, mon ami, lui dit Socrate; mais que faut-il que je fasse? c'est a toi de
me l'apprendre.

«—Pas autre chose, lui répondit cet homme, que de te promener quand tu
auras bu, jusqu'a ce que tu sentes tes jambes lourdes, et alors de te coucher
sur ton lit.»

Et en méme temps il lui tendit la coupe.

Socrate la prit avec la plus parfaite impassibilité, sans aucune émotion, sans
changer ni de couleur ni de visage; mais, regardant cet homme d'un regard
ferme et assuré comme a son ordinaire:

«Dis-moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en faire une
libation?

«—Socrate, lui répondit 'homme, nous n'en broyons que ce qu'il est nécessaire
d'en boire.

«—J'entends, dit Socrate; mais au moins il est permis et il est juste de faire ses
prieres aux dieux, afin qu'ils bénissent notre voyage et le rendent heureux;
c'est ce que je leur demande; puissent-ils exaucer mes veeux!..» Aprés avoir dit
cela, il porta la coupe a ses lévres, et la but avec une tranquillité et une
douceur incomparables.



Les sanglots des disciples éclatent a ce moment; Phédon s'enveloppe la téte de
son manteau pour cacher ses larmes; Criton, ne pouvant les retenir, sort;
Apollodore jette des gémissements et des cris.

«Que faites-vous, dit Socrate, 6 mes bons amis? N'était-ce pas pour éviter ces
faiblesses que j'avais écarté les femmes? car j'ai toujours entendu dire qu'il faut
mourir sur de bonnes paroles.»

XXVIII.

«Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu'il sentait ses jambes s'alourdir; il
se coucha sur le dos, comme l'homme l'avait indiqué. En méme temps, le
méme homme qui lui avait donné le poison s'approcha, et, aprés avoir examiné
quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra le pied fortement et lui
demanda s'il le sentait: Socrate lui dit que non. Il lui serra ensuite les jambes,
et, portant ses mains plus haut, il nous fit voir que son corps se glacait et se
roidissait, et, le touchant lui-méme, il nous dit que, dés que le froid gagnerait le
ceeur, alors Socrate nous quitterait.

«Déja tout le bas-ventre était glacé; alors Socrate, se découvrant, car il était
couvert:

«Criton, dit-il, et ce furent ses derniéres paroles, nous devons un coq a
Esculape[3]; n'oublie pas d'acquitter cette dette.

«—Cela sera fait, répondit Criton; mais vois si tu as encore quelque chose a
nous dire.»

«Il ne répondit rien, et, un peu de temps apres, il fit un mouvement; alors
l'homme le découvrit tout a fait: ses regards étaient fixes. Criton, s'en étant
apercu, lui ferma la bouche et les yeux.

«Telle fut, Echécrateés, la fin de notre ami, de 'homme, nous pouvons le dire, le
meilleur des hommes de ce temps que nous ayons connus, le plus sage et le
plus juste de tous les hommes.»



XXIX.

Voila le dialogue ou plutot le poéme de la mort de Socrate, selon Platon, sur le
récit du dernier entretien de Socrate. La philosophie humaine ne s'éleva jamais
plus haut par la seule puissance du raisonnement. Ce qui donne par-dessus
tout son caractére et son autorité a cette philosophie, c'est la conscience,
supérieure encore ici a la philosophie.

Socrate ne fonde ses dogmes et ses espérances que sur des raisonnements;
quelques-uns sont trés-sophistiques, tel que celui qui fait engendrer toute
chose par son contraire.

Sa foi, comme il l'avoue lui-méme, n'est que probabilité, conjectures,
vraisemblance, révélation de la pensée a la pensée, cet éternel révélateur avec
lequel tout homme s'entretient dans ses espérances et dans ses doutes. Aucun
prestige ou aucun prodige n'impose cette foi a lui-méme ou aux autres; il
n'appelle en témoignage que la raison sincérement interrogée et logiquement
répondue dans ses entretiens sur les choses divines; c'est en cherchant a se
persuader lui-méme qu'il acquiert la conviction dans son ame, et qu'il la
répand dans l'ame de ses disciples: mais cette conviction raisonnée, ou cette foi
acquise, est si absolue et si confiante en lui qu'il n'hésite pas a mourir
volontairement pour elle.

Le moindre mot de repentir, la moindre promesse de renoncer a son apostolat
de la raison, l'auraient fait acquitter par les Athéniens, qui ne demandaient
qu'a l'absoudre: mais sa conscience se refuse a toute lache complaisance; il se
précipite de lui-méme au supplice, prévu, voulu, imploré, par cette maxime, qui
est celle des héros de la philosophie: Obéir a Dieu plutot qu'a la patrie dans
toutes les choses ou la patrie, qui commande au citoyen, n'a pas le droit de
commander a la conscience.

On s'étonne cependant quelquefois des allusions faites par Socrate aux
divinités du paganisme. Il parle deux fois d'Apollon, il fait sa priére aux dieux
avant d'avaler la coupe; il demande si l'on peut faire une libation avec la
liqueur mortelle; il recommande a Criton de sacrifier un coq a Esculape, pour
remercier le dieu de la médecine de 1'avoir guéri du mal de la vie.

Mais, indépendamment de l'expression de la physionomie et du ton de
plaisanterie que la parole écrite ne peut rendre dans le dialogue de Platon,
physionomie et accent qui devaient donner leur véritable signification un peu



railleuse a ces paroles du sage, il convient de se souvenir que Socrate ne
rejetait pas, dans sa pensée, l'idée de ces dieux inférieurs, de ces divinités
secondaires, de ces personnifications populaires des attributs du Dieu unique,
nommeés par toutes les nations de noms divins qui n'attentaient pas a la
divinité unique et supréme.

Comme tous les fondateurs de nouveaux cultes, Socrate, fondateur du culte
philosophique, cherchait a concilier, autant que possible, ce qu'il y avait
d'innocent dans les antiques superstitions nationales avec ce qu'il y avait de
vérité absolue et de piété sainte dans le nouveau dogme. Il disait aussi: Je ne
suis pas venu abolir l'ancienne loi, mais l'accomplir. Il disait, comme les
apotres: Est-ce que nous n'allons pas prier dans le temple?

D'ailleurs, sa théorie, infiniment plausible, d'une hiérarchie de puissances
célestes, d'une échelle incessante d'étres, agents de la divinité créatrice, dans
les astres, dans les éléments, sur la terre, sur les ames, cette théorie n'était
nullement en contradiction avec le Dieu exclusif et souverain que sa raison
découvrait et adorait au-dessus de toutes ces divinités d'emprunt. Cette théorie
était, au fond, celle de tous les sages des religions antiques; ce qu'on a appelé
polythéisme n'était, dans ces religions, que symbolisme.

On a calomnié le genre humain, en lui attribuant plus d'inconséquence et plus
de superstition qu'il n'en a eu dans la partie éclairée de 'humanité de tous les
ages.

L'unité de Dieu est aussi ancienne que la raison elle-méme. On a vu, dans ce
que j'ai cité d'Hermés, que les Egyptiens adoraient un seul et premier principe,
de qui émanait, comme des rayons, toute leur théologie populaire; les Perses
redoutaient le mauvais principe sous le nom d'Arimane, mais ils n'adoraient
que le bon principe sous le nom d'Oromasde. Les Guébres ne rendaient un
culte au feu que comme a 1'élément lumineux et générateur qui voilait et
manifestait Dieu.

L'Inde primitive, en admettant les incarnations de ses divinités, admettait,
avant tout, 1'Etre divin et unique, source et une de ces incarnations. La Chine,
le peuple le plus anciennement raisonnable du haut Orient, ne cherchait Dieu
derriére les idoles symboliques de F6 qu'a la lueur de la raison dont Confutzée
fut pour eux le Socrate; derriére et au-dessus de toute la mythologie paienne, il
y a toujours dans Orphée, dans Homeére, comme dans Cicéron ou dans Marc-
Aurele, un Fatum, un Dieu unique, absolu, dominateur, qui régit 1'univers et



méme les dieux intermédiaires entre l'univers et lui. Quant au mahomeétisme,
c'est l'insurrection méme de 1'unité de Dieu, dans le coeur des Arabes, contre
les idolatries qui infectaient leurs ancétres, ou qui tenteraient d'infecter de
nouveau l'esprit humain.

Socrate pouvait donc, sans scandaliser ses disciples, qui comprenaient ce qu'il
voulait dire, parler en souriant d'Apollon, qui était pour lui et pour eux
l'inspiration divine; de libation, qui était un acte de piété; de sacrifice a
Esculape, qui était le symbole enjoué de la délivrance de tout mal par la
délivrance de la vie.

Quant a sa philosophie, qui n'est nulle part aussi complétement exposée que
dans le dialogue de Phédon, elle se résume, a travers un trop long flux de
paroles et un trop grand appareil de questions, de réponses, de dialectique, de
polémique, de circonlocutions plus scolastiques que philosophiques, dans un
trés-petit nombre de vraisemblances théologiques et de vérités morales
auxquelles toutes les philosophies modernes ont peu ajouté. La raison révele
aujourd'hui ce qu'elle révélait hier, car elle est le Verbe intérieur qui parle en
nous.

Voici cette philosophie:

Un Dieu supréme, unique, parfait, dont l'existence est un mystére et se
démontre par soi-méme,;

Une hiérarchie d'étres émanés de lui, et investis plus ou moins de sa sagesse,
de sa puissance, de sa bonté, créant et gouvernant, sous son regard, les astres,

les mondes, les ames;

L'ame, ou l'esprit, distinct de la matiére, mais ma par la volonté de Dieu, dans
I'homme ou dans d'autres étres pensants;

La matiére périssable, I'ame immortelle;

La vertu, exercice de 1'ame pendant la vie, pour conquérir une vie plus parfaite
par sa victoire sur les sens.

La vérité, la liberteé, la justice, la charité, la tempérance, la mortification des
sens, le dévouement a ses semblables, le désir de la mort pour revivre plus



saint; le sacrifice de soi-méme, jusqu'au sang, a Dieu; la joie dans le supplice
volontaire, la foi dans la résurrection, voila les victoires de 1'ame.

La récompense, aprés la mort, de ces vertus; le chatiment, soit temporaire, soit
éternel, des vices ou des crimes contraires, voila ses destinées.

XXX.

Telle est toute la philosophie de Socrate. Elle paraitrait plus belle encore si elle
était plus simplement exposée par Platon, non dans le style de 1'école et de
l'académie grecques, mais dans le style simple, naif, limpide et populaire des
paraboles évangéliques. Forme pour forme, j'avoue que je préféere la parabole
au dialogue: la parabole est 1'épopée de la vérité pour les simples; le dialogue de
Platon est le cliquetis des idées pour les sophistes.

Aussi remarquez combien Socrate, dans le Phédon, est plus beau quand il
meurt que quand il disserte. C'est que, la, Platon n'a pu altérer par le clinquant
des couleurs la sereine simplicité de son modeéle; le dialogue est d'un sophiste,
le récit est d'un philosophe.

Cette mort, véritable transfiguration de l'étre mortel en étre immortel, par la
seule raison, dans un cachot devenu le Thabor de la philosophie humaine, a
été appelée par J.-J. Rousseau la mort d'un sage; mais c'est plus qu'une mort,
c'est une éclosion visible a 'immortalité. J.-J. Rousseau ne 1'a pas assez vu: il
était plus semblable a Platon qu'a Socrate.

Il faut une certaine mesure de vertu dans une ame, pour que cette ame puisse
s'élever a une véritable philosophie. Les grandes pensées viennent des grandes
ames; celle de J.-d. Rousseau était trés-éloquente, mais pas assez grande.
Aussi, comparez ces deux morts! Socrate meurt en plein soleil, le sourire sur
les lévres, sans un doute, sans une angoisse, sans un gémissement, sans un
reproche a Dieu ni aux hommes. J.-J. Rousseau meurt ou se tue dans une
retraite ou il a fui les hommes qu'il accuse et qu'il redoute, livré aux reproches
meérités d'une femme qu'il a flétrie en lui dérobant ses fruits a sa mamelle pour
aller les jeter a la voirie humaine des enfants perdus!

I1 meurt isolé dans sa solitude, et son isolement est un remords qui venge en
lui la nature offensée par l'égoisme.



Rousseau ne juge pas sainement la mort de Socrate. Car, s'il y a quelque chose
de surhumain dans 'humanité, ce n'est pas la mort d'un Dieu, sGr de revivre
parce qu'il se sent Dieu méme en mourant: c'est la mort d'un homme qui ne se
sent qu'homme, mais en qui la raison, exercée pendant une longue vie de lutte
avec son corps, triomphe de la nature et ressuscite en esprit avant qu'il soit
mort, par la sainte évidence de sa foi!

XXXI.

C'est la la mort de Socrate, telle que le Phédon nous la retrace. Voulez-vous ma
pensée tout entiére? Apreés ce troisieme dialogue, il faudrait fermer le livre, car
il n'y a plus que le rhéteur une fois que le sage est mort.

Mais nous allons encore lire ensemble la Politique de Platon, pour convaincre
l'esprit humain de sa vanité et de son inconséquence, une fois qu'il veut

appliquer au gouvernement des sociétés les chimeéres de ses sophismes.

Tant qu'on ne touche qu'aux idées, on peut toucher faux: mais, une fois qu'on
touche aux hommes, il faut toucher juste. Cela nous ménera a Aristote.

Lamartine.



LXXXIle ENTRETIEN.

SOCRATE ET PLATON.
PHILOSOPHIE GRECQUE.

DEUXIEME PARTIE.

Toute la substance et toute la beauté de la philosophie de Platon, ou plutot de
Socrate, sont contenues dans le sublime dialogue du Phédon, que nous venons
de lire ensemble. Cette philosophie peut se résumer en ces mots:

L'intelligence humaine n'est que le reflet de l'intelligence divine; nos idées ont
leur source et leur type en Dieu, idée et type supréme de tout ce qui est dans
I'ordre moral comme dans l'ordre matériel.

Les idées de Dieu sont le moule et le modéle de tout, la raison efficiente de
toute beauté et de toute bonté dans les choses. Ces idées ne nous sont point
données par les sens; les sens, étant matiére, ne peuvent pas penser, ni par
conséquent produire les idées.

Les idées sont nées avec notre ame, et ne font que s'appliquer, pendant notre
existence terrestre, aux phénomenes qui sont sous notre perception.

Comment 1'ame, qui est immatérielle, peut-elle agir sur nos sens, qui sont
matiére? et comment les sens, qui sont matiére, peuvent-ils agir sur l'ame
immatérielle? Platon s'arréte ici comme l'esprit humain; il s'embarrasse dans
ses paroles équivoques, et il ne conclut pas, parce qu'il n'y a évidemment rien a
conclure.

Un seul mot explique cette inexplicable union de 1'ame et du corps, et ce mot
est: mystere.

La philosophie arabe dit seule le vrai mot de ce mystére, comme la philosophie
du christianisme: Dieu 1'a voulu ainsi! C'est le mot vrai, et hors ce mot tout est
absurde.

L'ame ne tire donc, selon Platon, la lumiére innée, ou la révélation préexistante
qui l'éclaire, que d'une certaine participation non définie, et indéfinissable en



effet, de l'essence divine ou de la nature de Dieu. Ce dogme vient évidemment
du haut Orient; il touche a ce qu'on appelle improprement panthéisme,
panthéisme dont on pourrait également accuser le christianisme dans ces mots
de saint Paul: Nous vivons en Dieu, nous nous mouvons en Dieu, nous
sommes, nous existons en Dieu.

II.

I1 y a deux sciences, continue le platonisme: l'une, qui vient par les sens, et qui
est faible, étroite, fautive, subalterne comme les sens; de ce genre sont les
mathématiques elles-mémes, qui ne définissent que des choses matérielles
elles-mémes comme les sens, espaces, étendues, nombres, etc.

L'autre science, qui préexiste en nous, et qui est en nous une sorte de
réminiscence des choses divines, est la science de ce qui est et ce qui doit étre
en soi-méme, de ce qui est conforme au modéle intérieur divin des choses, le
beau, le bon, le juste, le saint, le parfait, I'absolu, l'idéal, comme nous disons
aujourd'hui.

Platon dégage de cette théorie toutes les applications morales ou politiques qui
en découlent. Sa théologie et sa législation sont d'une seule et méme nature:
I'idéal de la perfection.

Une seule chose l'embarrasse dans cette théologie, c'est l'existence de la
matiére; il ne veut pas la reconnaitre divine, et cependant il ne veut pas
reconnaitre que Dieu ait pu créer, lui esprit, une substance si étrangére a sa
perfection; il fait donc coexister la matiére avec Dieu.

Les théogonies indienne, persane, égyptienne, biblique méme, qui toutes
présentent au commencement une sorte de matiére confuse et inorganique,
nommeée chaos, sur laquelle Dieu opére, en apparaissant, la forme, la vie,
l'ordre, la lumiére, la beauté, ont donné 1'exemple de cette erreur.

Ici encore, Platon se trouble et balbutie comme tous ses prédécesseurs, faute
de reconnaitre son insuffisance a expliquer l'inexplicable, et a prononcer le
grand mot de mystére, seule définition des opérations de Dieu.



III.

On a vu cependant combien, dans le Phédon, cette philosophie spiritualiste, la
seule vraie, la seule noble, la seule honnéte dans ses conséquences, produit la
moralité dans les paroles, dans la vie et dans la mort de Socrate. Quand on a
lu cette mort dans le Phédon, on se sent comme un air de joie et de féte dans
l'ame; on croit sortir d'un banquet au lieu de sortir dun supplice. Une
émanation du ciel a découlé sur la terre de cet holocauste d'un philosophe a la
vérité, dun homme de bien a la vertu, et d'un mourant a l'immortelle
espérance.

Mais, nous le répétons avec douleur, la s'arréte la divinité philosophique de
Platon; presque dans tous ses autres dialogues le saint disparait, le rhéteur se
montre, argumente, et le dialecticien, faisant un ennuyeux abus de la parole,
se livre a des puérilités d'esprit qui font rougir le génie grec.
Nous ne vous en donnerons ici qu'un exemple; il y en a presque autant que de
pages dans ce pire des jeux d'esprit, le jeu de mots, le son pris pour l'idée, la
parole pervertie de son sens.
Ouvrez le dialogue intitulé 'Euthydéme. M. Cousin, justement scandalisé, n'y
voit qu'une simple parodie des sophistes; mais 1'argumentation sophistique est
trop semblable a d'autres argumentations employées trés-sérieusement et trés-
habituellement par Platon, pour n'y pas reconnaitre la maniére de Platon lui-
meéme.

IV.
«Crois-tu qu'il soit possible de mentir?» dit Euthydéme a Ctésippe.
«—Oui, par Jupiter, a moins que je ne sois fou
«—DMais celui qui ment dit-il la chose dont il est question, ou ne la dit-il pas?
«—I1 la dit.

«—S'il la dit, il ne dit rien autre chose que ce qu'il dit.

«—Sans doute.



«—Or, ce qu'il dit, n'est-ce pas une certaine chose?
«—Qui en doute?

«—Donc celui qui la dit dit une chose qui est?
«—Qui.

«—Mais celui qui dit ce qui est dit la vérité. Si donc Dionysodore a dit ce qui
est, il a parlé vrai et n'a pas menti?

«—Oui, Euthydéme, répondit Ctésippe; mais qui dit cela ne dit pas ce qui est?»
Alors Euthydéme reprenant:

«Les choses qui ne sont pas ne sont pas, n'est-il pas vrai?
«—D'accord, les choses qui ne sont pas, ne sont nullement.

«—Mais se peut-il qu'un homme agisse vis-a-vis ce qui n'est pas, et qu'il fasse
ce qui n'est en aucune maniére?

«—I1 ne me parait pas, répondit Ctésippe.

«—Mais parler devant le peuple, n'est-ce pas agir?

«—Oui, certes.

«—Si c'est agir, c'est faire?

«—QOui.

«—Parler, c'est donc agir, c'est donc faire?

«—J'en conviens.

«—Personne ne dit donc ce qui n'est pas, car il en ferait quelque chose, et tu
viens de m'avouer qu'il est impossible de faire ce qui n'est pas. Ainsi donc, de

ton propre aveu, personne ne peut mentir; et, si Dionysodore a parlé, il a dit
des choses vraies et qui sont effectivement.



«—Par Jupiter! Euthydéme, répondit Ctésippe, Dionysodore a dit peut-étre ce
qui est; mais il ne 1'a pas dit comme il est.

«—Que dis-tu, Ctésippe? repartit Dionysodore; y a-t-il des gens qui disent les
choses comme elles sont?

«—Il y en a, répondit Ctésippe, et ce sont les gens de bien, les hommes
véridiques.

«—Mais, reprit Dionysodore, le bien n'est-il pas bien, et le mal n'est-il pas mal?
«—Je l'avoue.

«—Et tu soutiens que les hommes honnétes disent les choses comme elles
sont?

«—Je le prétends.

«—Les honnétes gens disent donc mal le mal, puisqu'ils disent les choses
comme elles sont?

«—Par Jupiter! oui.» reprit Ctésippe, etc.

La plume se refuse a copier de telles logomachies, et cependant, soit comme
parodies, soit comme arguments, de semblables dialogues sont puérils d'un
bout a l'autre. La verbosité oiseuse du philosophe et de ses interlocuteurs ne
les rend pas moins fastidieux dans beaucoup de leurs parties, qu'ils ne sont
frivoles dans quelques-unes.

Hélas! les Grecs nous avaient devancés dans l'invention du jeu de mots. Mais
nous ne jouons sur les mots que sur les théatres forains ou triviaux de nos
capitales: les Grecs d'alors jouaient sur le mot dans la chaire des philosophes
et dans l'académie présidée par Platon. Jamais plus de scorie n'enveloppa,
dans le livre d'un sage, le diamant rare, mais éclatant, de la vérite.



V.
Le livre le plus célébre de Platon, aprés les Dialogues, est sa République.

La République de Platon est ce qu'on appelle une utopie. Une utopie est une
chimére qu'un esprit juste ou faux, ingénieux ou borné, se complait a créer
pour incarner son idéal ou son systéme dans une institution religieuse,
politique ou sociale, le modéle de ses pensées.

De tous temps, il y a eu des esprits oisifs et réveurs qui ont prétendu ainsi
refaire de fond en comble le monde religieux, politique ou social a leur image.
Tous ont échoué et tous échoueront éternellement, parce que le monde
religieux, politique ou social qui a été fait jour a jour, pendant les siécles des
siécles, conformément a la nature de 'homme, ne peut se refaire aussi que jour
a jour pendant la durée des siécles, conformément aux idées plus développées
de I'humanité tout entiere.

Un homme seul peut réver éveillé tout ce qui lui plait; il souléve le monde, mais
le monde ne se sent point soulevé; et, s'il se sentait soulevé un moment par le
réve de l'utopiste, il écraserait, en retombant de tout son poids de monde réel,
le monde chimérique du nouveau Platon.

Entre un politique et un utopiste, il y a la différence du songe a la réalité, c'est-
a-dire d'une ombre a un monde: I'un plane dans les régions du possible ou de
l'impossible (car ces songes, si l'utopiste est absurde, sont bien souvent méme
des impossibilités); 1'autre marche sur le sol inégal, raboteux et résistant des
choses humaines. L'un pense, et l'autre touche. Du contact a la pensée il y a
un monde aussi.

VI.

Ce fut la tentation de beaucoup de grands esprits, depuis qu'il y a des
penseurs dans le monde, de se révolter, au moins en imagination, contre la
nature des choses; de s'imaginer qu'ils étaient dieux, de critiquer avec mépris
I'ceuvre du Créateur; de reprendre 1'univers moral en sous-ceuvre, de renverser
toutes les institutions plus ou moins parfaites de 'humanité, et de reconstruire
idéalement une société sur le plan radical de leur imagination, en faisant
abstraction des instincts, des traditions, des habitudes, cette seconde nature,
des nécessités, des expériences, des nationalités et des faits historiques, qui



ont produit, fait par fait et siécle par siécle, les institutions fondamentales et
universelles sur lesquelles repose 1'espéce humaine.

Platon, en Gréce;

Thomas Morus, en Angleterre;

Vico, en Italie;

Fénelon méme, en France, dans son poéme politique du Télémaque;

J.-d. Rousseau, dans son Contrat social et dans ses Plans de constitution pour
la Pologne;

L'abbé de Saint-Pierre, dans sa Paix universelle;

Robespierre et Saint-Just, dans leur systéme d'égalité et de nivellement
démocratique a tout prix, qui auraient décapité la société jusqu'a la derniere
unité vivante, pour que l'un ne dépassat pas l'autre d'une faculté, d'une obole
ou d'un cheveu;

Babeuf, dans sa communauté des biens;

Saint-Simon, de nos jours, dans sa proportion algébrique entre les aptitudes et
les fonctions;

Fourrier, dans son cauchemar d'industrie, réduisant toute la société physique
et morale a une association en commandite dont Dieu est le commanditaire, et
promettant a I'homme jusqu'a des organes naturels de plus, pour jouir de
félicites plus matérielles;

Cabet, dans son Icarie indéfinissable, chaos d'une téte vague, qui ne savait pas
méme réver beau;

Tel autre, dans son égalité des salaires, charité idéale inspirée de 1'Evangile
sans doute, mais qui deviendrait la souveraine injustice envers le travail et le
talent, et la prime réservée a l'oisiveté et aux vices, systéme des frelons qui
pillent la ruche;



Tel autre, enfin, dans ses sentences de philosophie suicide, expropriant la
famille, cette unité triple, qui enfante, nourrit, moralise et perpétue seule
l'humanité, pour assouvir l'individu qui la tue: maximes folles, mais
comminatoires, qui firent écrouler d'effroi toute démocratie progressive devant
la démagogie des idées; sophiste néfaste, mille fois plus funeste a la République
que tous les poétes chassés de la République par Platon:

Voila ce qu'on entend par utopiste: ce sont les sophistes de la politique.
VII.

Nous avons dit que Platon fut le premier de ces sophistes de la société. Voyons
son systéme dans le réve en deux volumes intitulé: la République.

I1 met, comme partout dans ses Dialogues, ses idées dans la bouche de
Socrate; mais il est évident que c'est pour leur donner l'autorité du philosophe
mort. Socrate était trop expérimental et trop logique pour avoir jamais
substitué la chimeére a la nature dans le plan des institutions politiques.

Selon son habitude toute poétique, Platon commence le dialogue par une
gracieuse et pittoresque exposition de la scéne et des personnages qui doivent
prendre part a l'entretien.

La scéne est au Pirée, petit port d'Athénes, a quelques stades de la ville, le soir
d'un jour de féte en 'honneur de la Diane de Thrace.

VIII.

«La pompe formée par nos compatriotes me parut belle, et celle des Thraces ne
I'était pas moins. Aprés avoir fait notre priére et vu la cérémonie, nous
regagnames le chemin de la ville.

«Comme nous nous dirigions de ce coté, Polémarque, fils de Céphale, nous
apercut de loin, et dit a son esclave de courir aprés nous et de nous prier de
l'attendre. Celui-ci, m'arrétant par derriére par mon manteau:—Polémarque,
dit-il, vous prie de l'attendre.

«Je me retourne, et lui demande ou est son maitre.

«—Le voila qui me suit; attendez-le un moment.



«—Eh bien, dit Glaucon, nous l'attendrons.

«Bientot arrivent Polémarque avec Adimante, frére de Glaucon, Nicérate, fils de
Nicias (général athénien qui périt au siége de Syracuse), et quelques autres qui
se trouvaient la, revenant de la féte.

«Nous nous rendimes donc tous ensemble, ses deux fréres Lysias et
Euthydéme, avec Thrasymarque de Chalcédoine, Charmantide du bourg de
Péanée, et Clitophon, fils d'Aristonyme. Céphale, pére de Polémarque, y était
aussi.

«Je ne l'avais pas vu depuis longtemps, et il me parut bien vieilli. Il était assis,
la téte appuyée sur un coussin, et portait une couronne; car il avait fait ce
jour-la un sacrifice domestique. Nous nous assimes auprés de lui sur des
siéges qui se trouvaient disposés en cercle.

«Deés que Céphale m'apercut, il me salua, et me dit:

«O Socrate, tu ne viens guére souvent au Pirée; tu as tort. Si je pouvais encore
aller sans fatigue a la ville, je t'épargnerais la peine de venir; nous irions te
voir: mais maintenant c'est a toi de venir ici plus souvent. Car tu sauras que,
plus je perds le gout des autres plaisirs, plus ceux de la conversation ont pour
moi de charme.

«Fais-moi donc la grace, sans renoncer a la compagnie de ces jeunes gens de ne
pas oublier non plus un ami qui t'est bien dévoué.

«—Et moi, Céphale, lui répondis-je, j'aime a converser avec les vieillards.
Comme ils nous ont devancés dans une route que peut-étre il nous faudra
parcourir, je regarde comme un devoir de nous informer aupres d'eux si elle est
rude et pénible, ou d'un trajet agréable et facile. J'apprendrais avec plaisir ce
que tu en penses, car tu arrives a l'age que les poétes appellent le seuil de la
vieillesse. Eh bien, est-ce une partie si pénible de la vie? comment la trouves-
tu?

«—Socrate, me dit-il, je te dirai ce que j'en pense.

«Nous nous réunissons souvent un certain nombre de gens du méme age, selon
l'ancien proverbe. La plupart, dans ces réunions, s'épuisent en plaintes et en



regrets amers au souvenir des plaisirs de la jeunesse, de l'amour, des festins et
de tous les autres agréments de ce genre: a les entendre, ils ont perdu les plus
grands biens; ils jouissaient alors de la vie, maintenant ils ne vivent plus.
Quelques-uns se plaignent aussi que la vieillesse les expose a des outrages de
la part de leurs proches; enfin ils l'accusent d'étre pour eux la cause de mille
maux.

«Pour moi, Socrate, je crois qu'ils ne connaissent pas la vraie cause de ces
maux; car, si c'était la vieillesse, elle produirait les mémes effets sur moi et sur
tous ceux qui arrivent a mon age; or j'ai trouvé des vieillards dans une
disposition d'esprit bien différente.

«Je me souviens qu'étant un jour avec le poéte Sophocle, quelqu'un lui dit en
ma présence:—Sophocle, 1'age te permet-il encore de te livrer aux plaisirs de
l'amour?—Tais-toi, mon cher, répondit-il, j'ai quitté I'amour avec joie comme on
quitte un maitre furieux et intraitable.—Je jugeai dés-lors qu'il avait raison de
parler de la sorte, et le temps ne m'a pas fait changer de sentiment.

«En effet, la vieillesse est, a I'égard des sens, dans un état parfait de calme et
de liberté. Dés que l'ardeur des sens s'est amortie, on se trouve, comme
Sophocle, délivré d'une foule de tyrans insensés. Pour cela, comme pour les
chagrins domestiques, ce n'est pas la vieillesse qu'il faut accuser, mais
seulement le caractére des vieillards. La modération et la douceur rendent la
vieillesse agréable; les défauts contraires font le malheur de 1'homme age,
comme ils feraient celui de 'homme jeune.»

Il cite ces vers de Pindare a l'appui de son opinion, sur le bonheur de vieillir
dans l'honneur et dans l'aisance:

«L'espérance l'accompagne en bercant doucement son cceur et allaitant sa
vieillesse, l'espérance, qui gouverne a son gré l'esprit flottant des mortels, etc.»

IX.

Apres ce naif préambule, on s'entretient de la justice; cette partie de 1'entretien
est, dans sa forme, aussi hérissée d'ambages, aussi touffue de vaines paroles,
aussi sophistique de forme que les dialogues cités tout a I'heure par nous, en
exemple des abus de la dialectique.

Ce verbiage impatiente Thrasymaque, un des interlocuteurs.



«Plusieurs fois, pendant notre entretien, Thrasymaque s'était efforcé de prendre
la parole pour nous contredire. Ceux qui étaient aupres de lui 1'avaient retenu,
voulant nous entendre jusqu'a la fin. Mais, lorsque la discussion s'arréta, et
que j'eus prononcé ces derniéres paroles, il ne put se contenir plus longtemps,
et, prenant son élan comme une béte sauvage, il vint & nous comme pour nous
mettre en piéces. La frayeur nous saisit, Polémarque et moi. Elevant ensuite
une voix forte au milieu de la compagnie:

«—Socrate, me dit-il, que signifie tout ce verbiage? et a quoi bon ce puéril
échange de mutuelles concessions?

«Veux-tu savoir sincérement ce que c'est que la justice?

«Ne te borne pas a interroger les gens, et a faire vanité de réfuter ensuite leurs
réponses, quand tu sais bien qu'il est plus aisé d'interroger que de répondre;
réponds a ton tour, et dis-nous ce que c'est que la justice. Et ne va pas me dire
que c'est ce qui convient, ce qui est utile, ce qui est avantageux, ce qui est
lucratif, ce qui est profitable; fais une réponse nette et précise, parce que je ne
suis pas homme a me payer de ces niaiseries.

«A ces mots, épouvanté, je le regardai en tremblant, et je crois que jaurais
perdu la parole s'il m'avait regardé le premier; mais j'avais déja jeté les yeux
sur lui, au moment ou sa colére éclata par ce discours. Je fus donc en état de
lui répondre, et lui dis avec un peu moins de frayeur:—O Thrasymaque, ne
t'emporte pas contre nous.»

X.

Socrate laisse Thrasymaque déborder en un interminable discours contre
'utilité de la justice; puis il reprend:

«Fais-moi la grace de me dire si un Etat, une armée, une troupe de brigands,
de voleurs, ou toute société de ce genre, pourrait réussir dans ses entreprises
injustes si les membres qui la composent violaient les uns a 1'égard des autres
les régles de la justice?

«—Elle ne le pourrait pas.

«—FEt s'ils les observaient?



«—Elle le pourrait.

«—N'est-ce point parce que l'injustice ferait naitre entre eux des séditions, des
haines et des combats, au lieu que la justice y entretiendrait la paix et la
concorde?

«—Soit, pour ne pas avoir de démeélés avec toi.

«—On ne peut mieux, mon cher. Mais, si c'est le propre de l'injustice
d'engendrer des haines et des dissensions partout ou elle se trouve, elle
produira sans doute le méme effet parmi les hommes libres ou esclaves, et les
mettra dans l'impossibilité de rien entreprendre en commun?

«—QOul.

«—Et si elle se trouve en deux hommes, ne seront-ils pas toujours en
dissension et en guerre, et ne se hairont-ils pas mutuellement, comme ils
haissent les justes?

«—I1s le feront.

«—Mais quoi! pour ne se trouver que dans un seul homme, l'injustice perdra-t-
elle sa propriété, ou bien la conservera-t-elle?

«—Qu'elle la conserve, a la bonne heure.

«—Telle est donc la nature de l'injustice, qu'elle se rencontre dans un Etat ou
dans une armée, ou dans quelque autre société, de la mettre d'abord dans une
impuissance absolue de rien entreprendre par les querelles et les séditions
qu'elle y excite; et ensuite de la rendre ennemie et d'elle-méme, et de tous ceux
qui lui sont contraires, c'est-a-dire des hommes justes, n'est-il pas vrai?

«—Qui.

«—Ne se trouvat-elle que dans un seul homme, elle produira les mémes effets:
elle le mettra d'abord dans l'impossibilité de rien faire, par les séditions qu'elle
excitera dans son ame, et par l'opposition continuelle ou il sera avec lui-méme;
ensuite elle le rendra son propre ennemi et celui de tous les justes; n'est-ce
pas?



«—Soit.

«—Mais les dieux ne sont-ils pas justes aussi?

«—Supposons-le.

«—L'homme injuste sera donc l'ennemi des dieux, et le juste en sera l'ami.

«—Courage, Socrate, régale-toi de tes discours! je ne te contredirai pas, pour ne
pas me brouiller avec ceux qui nous écoutent.

«—HEé bien, prolonge pour moi la joie du festin, en continuant a répondre.
XI.

«Nous venons de voir que les hommes justes sont meilleurs, plus habiles et
plus forts que les hommes injustes; que ceux-ci ne peuvent rien faire de
concert; et c'était une supposition gratuite que de supposer que des gens
injustes aient jamais rien fait de considérable de concert et en commun, car,
s'ils eussent été tout a fait injustes, ils ne se seraient pas épargnés les uns les
autres. Evidemment, il faut qu'il y ait eu entre eux un reste de justice qui les
ait empéchés d'étre injustes entre eux, dans le temps qu'ils 1'étaient envers les
autres, et qui les a fait venir a bout de leurs desseins.

«A la vérité, c'est linjustice qui leur avait fait former des entreprises
criminelles; mais elle ne les avait rendus méchants qu'a demi, car ceux qui
sont entiérement méchants et injustes sont par cela méme dans une
impuissance absolue de rien faire. C'est ainsi que la chose est réellement, et
non pas comme tu le disais d'abord.

«1 nous reste a examiner si le sort du juste est meilleur et plus heureux que
celui de 'homme injuste.»

Il poursuit et termine en remontant a l'essence de 1'ame, qui, selon lui, est
composée de vertu.

«L'ame, dit-il, n'a-t-elle pas sa vertu particuliére?

«—Qui.



«—L'ame dépourvue de cette vertu (qui est son essence) pourra-t-elle jamais
s'acquitter bien de ses fonctions?

«—Cela est impossible.

«—Mais celui qui vit bien est heureux, celui qui vit mal est malheureux?
«—Assurément.

«—Donc le juste est heureux, et l'injuste est malheureux.

«—A merveille, Socrate: voila ton bouquet des idées!»

On voit que tout repose, dans cette philosophie, sur les doctrines du Phédon,
qui supposent l'ame créée par Dieu, avec des idées innées et fatales qui
forment sa conscience, sa nature comme sa morale, doctrines que nous
croyons aussi vraies que celles qui attribuent a la matiére ou au corps des
instincts ou des lois absolues qui font sa nature, et au-dessus de toute
discussion.

XII.

Dans le deuxiéme livre de la République, aprés avoir magnifiquement développé
cette idée de la divinité de la justice, le dialogue passe du particulier au
général. On examine si la justice, vertu de l'individu, n'est pas logiquement
aussi vertu de 1'Etat.

«Qui est-ce qui a donné naissance aux Etats?

«Voyons, dit Socrate: c'est, selon moi, l'impuissance de chaque individu isolé de
se suffire a lui-méme. Ainsi, le besoin d'une chose ayant poussé un homme a
se joindre a un homme, la multiplicité des besoins a réuni dans une méme
demeure plusieurs hommes pour s'entr'aider, et nous avons donné a cette
association le nom dérivant d'Etat.»

Les fondements de I'Etat sont donc nos besoins, et, de cette vérité, Platon,
dérivant tout a coup des spécialités de besoins, qui demandent des spécialités
de fonctions pour les satisfaire, établit des catégories de citoyens et des castes
de professions correspondantes a tous ces besoins.



On voit tout de suite ce que devient la liberté matérielle, morale et politique de
lindividu. Puis il passe a la catégorie capitale des gardiens de 1'Etat, les
soldats, et, dans la vue de former cette catégorie de défenseurs de 1'Etat avec
toutes les conditions et les vertus de la profession, il se jette dans des utopies
presque aussi révoltantes et aussi absurdes que les utopies des
blasphémateurs de la propriété, des destructeurs de la famille et des
expropriateurs de nos jours.

Et d'abord, il s'occupe de leur éducation sur les genoux des nourrices; il en
exclut les fables qui défigurent les dieux dans l'imagination de ce premier age;
il prescrit pour cela des regles aux poétes, pour qu'ils n'attribuent aux dieux,
dans leurs ceuvres, que le bien et jamais le mal; il leur défend de faire craindre
la mort a ces hommes par la déception des enfers; il n'autorise le mensonge
que dans les magistrats, pour 1'utilité du peuple, maxime honteuse qui honore
dans I'Etat le crime contre la vérité puni dans le citoyen, sophisme qui rappelle
les deux morales de Machiavel, de Mirabeau, de tous les faux politiques, une
morale pour la vie privée, une pour la vie publique; absolution philosophique
des crimes d'Etat.

Platon flétrit ensuite Homeére, pour avoir donné aux dieux des passions
humaines.

XIII.

«Tu diras peut-étre, continue-t-il, que toutes ces institutions ne concordent pas
avec le plan de notre République, etc...

«Oui, sans doute, c'est une chose particuliére a notre République, que chacun
n'y fait qu'un seul métier, que le cordonnier n'y est que cordonnier, et non pas,
en outre, pilote; le laboureur, laboureur, et non pas, en méme temps magistrat;
le guerrier, guerrier, et non pas aussi commercant. Et ainsi de tous les
autres..., etc.»

«Et si jamais, ajoute-t-il, un homme habile dans l'art d'exercer divers roles
venait dans notre République et voulait nous réciter ses poémes, nous lui
rendrions honneur comme a un étre divin, privilégié, enchanteur; mais nous
lui dirions qu'il n'y a pas d'homme comme lui dans notre République, et, aprés
avoir répandu des parfums sur sa téte et l'avoir couronné de fleurs, nous le
proscririons de 1'Etat.»



Si cette division des facultés et des professions ne vient pas de 1'Inde, par une
servile imitation des castes, elle prélude a cette division moderne du travail,
mutilation tout industrielle des facultés de 1'homme, qui fait d'excellents
ouvriers machines, et de détestables hommes pensants.

XIV.

Platon regle ensuite tout aussi arbitrairement, dans sa République, la musique,
la médecine, l'amour, la justice. Il donne a la vieillesse vertueuse l'autorité et le
gouvernement. Il veut que les gardiens de 1'Etat et les guerriers ne possédent
rien en propre, comme dans nos ordres monastiques du moyen age.

«Je veux qu'ils vivent ensemble, assis a des tables communes.

«Dés qu'ils auraient en propriété des terres, des maisons, de l'argent, ils
deviendraient économes et orgueilleux: de défenseurs de [I'Etat, ils
deviendraient ses ennemis et ses tyrans.

«—IlIs ne seront pas heureux, lui objecte Adimante.

«—C'est possible, lui répond le législateur chimérique, mais nous ne fondons
pas un Etat pour qu'une classe de citoyens soit heureuse; nous avons en vue le
bonheur de tous et non celui des individus.»

En sorte que, par une absurdité dutopiste, le bonheur de tous se composerait
du malheur de chacun!

I1 va plus loin, et il interdit aux ouvriers, laboureurs ou potiers, de s'enrichir,
car, dit-il, ils deviendraient oisifs ou moins bons ouvriers.

En sorte encore qu'il veut le travail et I'habileté avec la récompense inverse de
I'habileté et du travaill Cela ne ressemble-t-il pas presque a l'égalité des
salaires, que des utopistes de la méme école nous recommandaient il y a
quinze ans?

Il interdit toute nouveauté dans les arts ou dans les moeurs a sa République.

Il1 n'interdit pas moins rudement toute émulation et tout progrés social a sa
démocratie:



«Mais, si celui que la nature a destiné a étre artisan ou mercenaire, enorgueilli
de ses richesses, de son crédit, de sa force ou de quelque autre avantage
semblable, entreprend de s'élever au rang des guerriers, ou le guerrier a celui
des magistrats, sans en étre digne; s'ils faisaient échange et des instruments de
leurs emplois et des avantages qui y sont attachés, ou si le méme homme
entreprenait d'exercer a la fois ces divers emplois, alors tu croiras sans doute
avec moi qu'un tel changement, une telle confusion de roéles, serait la ruine de
IEtat?

«——Infailliblement.

«—Ainsi donc, réunir ces diverses fonctions, ou passer de l'une a l'autre, c'est
ce qui peut arriver de plus funeste a I'Etat et ce qu'on peut trés-bien appeler un
véritable crime.»

XV.

La communauté des femmes et des enfants, ce scandale de la raison et ce
sacrilége contre la nature, est un des fondements de sa société. Ecoutez, non
plus ce réve, mais ce délire philosophique, hélas! aussi renouvelé de nos jours
par des hommes qui ne se croient philosophes que quand ils ont cessé d'étre
hommes:

«Les hommes, nés et élevés comme nous avons dit, n'ont rien de mieux a faire,
selon moi, touchant la possession et l'usage des femmes et des enfants, qu'a
suivre la route que nous avons tracée en commencant. Or nous avons
représenté les hommes comme les gardiens d'un troupeau.

«—Qui.

«—Suivons cette idée, en donnant aux enfants une naissance et une éducation
qui y répondent, et voyons si cela nous réussira ou non.

«—Comment?
«—Le voici. Croyons-nous que les femelles des chiens doivent veiller comme eux

a la garde des troupeaux, aller a la chasse avec eux, et faire tout en commun,
ou bien qu'elles doivent se tenir au logis, comme si la nécessité de faire des



petits et de les nourrir les rendait incapables d'autre chose, tandis que le
travail et le soin des troupeaux seront le partage exclusif des males?

«Nous voulons que tout soit commun. Seulement, dans les services qu'on
réclame, on a égard a la faiblesse des femelles et a la force des males.»

Il1 veut que les femmes, jeunes et vieilles, soient exercées a la gymnastique,
devant le peuple, dans la nudité des athlétes. Des instincts de la nature il ne
conserve pas méme la pudeur!

I1 veut que le magistrat accouple les hommes et les femmes les plus parfaits
physiquement et moralement pour produire des enfants perfectionneés: «Il faut,
dit-il, élever les enfants de ces couples parfaits, et non ceux des couples viciés.»

I1 veut que les magistrats maintiennent, par des mesures restrictives, la
population de 1'Etat toujours au méme niveau.

XVI.
Ecoutez encore; l'infanticide est a peine déguisé sous les mots:

«Les enfants, a mesure qu'ils naitront, seront remis entre les mains des
hommes et des femmes réunis, et qui auront été préposés au soin de leur
éducation, car les charges publiques doivent étre communes a l'un et a l'autre
sexe.

«—QOul.

«—Ils porteront au bercail commun les enfants des citoyens d'élite, et les
confieront a des gouvernantes qui auront leur demeure a part dans un quartier
de la ville. Pour les enfants des citoyens moins estimables, et méme pour ceux
des autres qui auraient quelque difformité, ils les cacheront, comme il
convient, dans quelque endroit secret et qu'il sera interdit de révéler.

«—OQOui, sil'on veut conserver dans toute sa pureté la race des guerriers.

«—Ils veilleront a la nourriture des enfants, en conduisant les méres au bercail,
a l'époque de l'éruption du lait, aprés avoir pris toutes les précautions pour
qu'aucune d'elles ne reconnaisse son enfant; et, si les méres ne suffisent point
a les allaiter, ils se procureront d'autres femmes pour cet office; et méme, pour



celles qui ont suffisamment de lait, ils auront soin qu'elles ne donnent pas le
sein trop longtemps.»

Suivent des détails que la pudeur écarte de 1'ame.

N'est-ce pas la l'origine de la plupart des utopies soi-disant maternelles de J.-J.
Rousseau, ce Platon de Genéve, dans 1'Emile, le plus beau des styles, la plus
contradictoire des utopies?

Les précautions que Platon décrit pour prévenir la confusion des parentés et le
danger des incestes dans cette promiscuité légale des sexes, ne sont pas moins
impudiques que ridicules. Oh! que la nature est un plus grand philosophe que
ces sophistes!

XVII.

Quant a la communauté des biens, le plus grand avantage que Platon y voie,
c'est la suppression des procés. On n'inventerait pas de pareils truismes. Lisez:

«Et puis, la chicane et les procés ne sortiront-ils pas d'un Etat oul personne
n'aura rien a soi que son corps et ou tout le reste sera commun?

«D'ou viendraient toutes les dissensions qui naissent parmi les hommes a
l'occasion de leurs biens, de leurs femmes et de leurs enfants, lorsque la
matiére de toute dissension sera 6tée?

«Tous ces maux seront nécessairement prévenus.

«Il n'y aura non plus aucun proceés pour sévices et violences: car nous dirons
qu'il est juste et honnéte que les personnes du méme age se défendent les unes
les autres, déclarant inviolable la streté individuelle.»

Nous sommes étonnés, en lisant de pareilles naivetés, soi-disant
philosophiques, que quelqu'un ne propose pas aussi de supprimer le corps
pour supprimer l'ombre!

Et cependant Platon s'irrite, a la fin du cinquiéme livre, que des sophistes tels
que lui ne soient pas charges exclusivement de gouverner les hommesl!



«Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que ceux qu'on appelle
aujourd’hui rois et souverains ne seront pas vraiment et sérieusement
philosophes; tant que la puissance politique et la philosophie ne se trouveront
pas ensemble, et qu'une loi supérieure n'écartera pas la foule de ceux qui
s'attachent exclusivement aujourd'hui a I'une ou a l'autre, il n'est point, 6 mon
cher Glaucon, de reméde au maux qui désolent les Etats, ni méme, selon moi,
a ceux du genre humain, et jamais notre Etat ne pourra naitre et voir la
lumiére du jour.

«Voila ce que j'hésitais depuis longtemps a dire, prévoyant bien que je
révolterais par ces paroles l'opinion commune; en effet, il est difficile de
concevoir que le bonheur public et particulier tienne a cette condition.

«—Mais dis-moi, reprend le disciple, de tous les gouvernements, lequel convient
au philosophe?

«—Aucun.»
Quel philosophe que celui qui ne peut s'accommoder d'aucune chose humaine!
XVIII.

Platon conclut de la qu'au lieu de plier le philosophe a la nature des choses, il
faut contraindre la nature a la philosophie, et il part de 1a pour réver, comme
J.-J. Rousseau, un systéme d'éducation qui transforme les hommes.

Ce systéme d'enseignement consiste dans une métaphysique tellement éthérée
qu'elle échappe a l'intelligence; c'est prétendre planer au sommet sans avoir
gravi les degrés qui y montent. Cette éducation ne sera terminée qu'a
cinquante ans; c'est une suite d'examens et d'épreuves qui viennent sans
doute, dans l'esprit de Platon, des initiations d'Egypte et qui rappellent assez le
mandarinat chinois.

Cependant il ne prédit pas 1'éternité a sa République; il reconnait l'instabilité
organique des choses humaines; il ne croit pas a ce beau réve moderne d'un
progrés indéfini et continu dans la race. Il attribue la ruine future de son
institution a l'erreur des magistrats, qui n'auront pas suffisamment bien
accouplé les péres et les meres des générations a naitre.



XIX.

Il traite ensuite épisodiquement des formes du gouvernement oligarchique, qui
périt par la cupidité et par hostilité qui s'établit entre les riches et les pauvres.
I1 définit aussi le gouvernement démocratique:

«La démocratie arrive quand les pauvres, ayant remporté la victoire sur les
riches, massacrent les uns, chassent les autres et partagent également avec
ceux qui restent l'administration des affaires et les charges publiques,
lesquelles, dans ce gouvernement, sont données par le sort pour la plupart.

«Par conséquent un pareil gouvernement doit offrir, plus qu'aucun autre, un
meélange d’hommes de toute condition.

«Vraiment, cette forme de gouvernement a bien l'air d'étre la plus belle de
toutes, parce que, grace a la liberté, il renferme en soi tous les gouvernements
possibles.»

Platon critique ensuite ironiquement les vices propres a toute nature de
gouvernement démocratique. Il montre comment un jeune homme, flatteur du
peuple, finit par y devenir l'idole de la multitude et par affecter la tyrannie,
troisiéme forme de cette rotation éternelle des gouvernements humains.

Ainsi, dans un Etat, comme dans un particulier, ce qui doit succéder a 1'excés
de liberté, c'est 'excés de servitude.

I1 fait ici la théorie de la tyrannie en homme qui l'avait pratiquée, puis il montre
le tyran malheureux et puni par sa propre toute-puissance.

XX.

Le dixiéme livre est une invective philosophique contre les passions et contre
les poétes; contre Homeére principalement, le plus grand de tous. On dirait que
Platon est jaloux de la divine sagesse du poéte, mille fois plus philosophe et
plus politique que lui. Il n'admet dans sa République que des hymnes en
l'honneur des dieux; toutes les ceuvres d'agrément sont proscrites.

Ici une longue digression sur limmortalité de l'ame interrompt ses plans
politiques. Il raconte la descente aux enfers d'un Arménien laissé pour mort



sur un champ de bataille et qui revient, aprés dix jours, raconter ce qu'il a vu
des supplices des morts.

Cette partie de la République semble avoir été la premiére esquisse du poéme
de Dante, empruntée originairement de Platon. Les supplices mémes se
ressemblent dans les deux visions du philosophe grec et du poéte toscan; on y
retrouve jusqu'aux cercles inférieurs du Dante. Nous ne voyons pas qu'aucun
des commentateurs du Dante ait fait cette remarque jusqu'ici.

Et le tout finit par une homélie vague en l'honneur de la vertu.
XXI.

Voila la fameuse République de Platon. Elle a servi depuis de texte a mille
réveries prétendues sociales et politiques, mais qui ne sont, en réalité, ni
politiques, ni philosophiques, ni méme poétiques, a l'exception de la descente
de I'Arménien aux enfers. Cette énorme chimeére en dix livres se résume dans
cing ou six énormités aussi paradoxales qu'impraticables; c'est le contre-pied
de la nature, de l'expérience et de l'histoire: un monde renverseé.

La division du peuple en professions arbitraires et infranchissables;

La suppression de la propriété, seule responsabilité de 1homme rétribué
héréditairement par son travail;

La communauté des biens, c'est-a-dire de la miseére;

La communauté des femmes et des enfants, qui supprime du méme coup les
trois amours dont se perpétue l'espéce humaine: 1'amour conjugal, 1'amour
maternel, 'amour filial, et toutes les vertus aussi humaines que divines qui
émanent de ces trois sources d'amour;

L'impudeur, aussi flagrante que limpudicité, dans cette gymnastique des
femmes de tout age s'exercant nues devant le peuple a des luttes dégoutantes
d'obscénité;

Le meurtre des enfants mal conformés, punissant le tort de la nature par la
mort de ses victimes;



La population maintenue, au moyen d'une loi révoltante, au méme nombre par
I'immolation des hommes nés en dépit de la loi;

Les arts, proscrits de cette démocratie des métiers, de peur que l'esprit ne se
corrompe par ses plus belles manifestations intellectuelles;

Enfin, on ne sait quel gouvernement de vieillards, é€coliers jusqu'a cinquante
ans dans des gymnases de sophistes, et n'arrivant au gouvernement qu'a 1'age
ou les passions généreuses meurent généralement dans 'homme en méme
temps que les passions fougueuses, c'est-a-dire un gouvernement d'eunuques
sur un troupeau de brutes esclaves:

Voila, encore une fois, ce délire d'un philosophe que l'on continue a appeler le
divin Platon!

Si un tel politique est divin, Dieu n'est plus Dieu! Car il n'y a pas une des lois
du philosophe qui ne soit la négation des lois de la nature promulguées par la
divinité de nos instincts sociaux.

XXII.

La politique, selon nous, n'est en effet que la nature, étudiée avec intelligence
et respect dans les instincts sociaux de 'homme; la nature, révélée par ces
instincts, vivifiée par l'expérience, promulguée en lois et instituée en
gouvernement par les législateurs de génie de tous les pays et de tous les
siecles.

Que nous disent ces instincts, depuis que 1'homme est né de la femme, pour
enfanter a son tour dans son union avec la femme des enfants qui le font
revivre a perpétuité dans sa race, et qui immortalisent deés ici-bas 'humanité?

Ces instincts nous disent précisément le contraire de ce que le philosophe
institue dans ses prétendues lois; suivons ces lois une a une.

Platon, de qui descendent, par une filiation de démence, ces niveleurs radicaux
de nos jours, destructeurs en idée de la propriéte, dont ils sont nés et dont ils
vivent, Platon défend aux membres de son troupeau humain de rien posséder
en propre.

Or que dit l'instinct, ce législateur inné de la société humaine?



I1 dit que la propriété est la premiere loi de la nature. L'homme ne vit que des
choses qu'il s'approprie, c'est-a-dire qu'il incorpore a son étre. Il s'approprie
I'espace, par la place qu'il y occupe et dont on ne peut le priver qu'en le tuant;
il s'approprie le temps, par la durée plus ou moins prolongée qu'il lui
emprunte; il s'approprie la lumiére, par le regard, qui fait entrer tout ce qui est
visible dans son ame a travers ses yeux; il s'approprie les bruits, les sons, les
paroles, les significations des paroles, par 1'oreille; il s'approprie 1'air nécessaire
a sa poitrine, par la respiration; il s'approprie les fruits et les aliments de la
terre indispensables a sa conservation, par la main et par la bouche; et, quelle
que soit l'étendue de ses possessions ou de ses domaines, il ne peut
s'approprier réellement et corporellement en effet que la partie de ces éléments
ou de ces aliments nécessaires a ses cinq sens: le surplus, sous une forme ou
sous une autre, retourne aux autres hommes, qui ont le méme droit de vivre
que lui.

Cette loi d'appropriation universelle a été la loi primitive de toute propriété.
L'homme est un étre propriétaire; celui qui le nie n'a pas lu les premiéres
lettres du code de la nature. La propriété, c'est la vie: voila 'axiome vraiment
philosophique; quiconque déposséde tue!

XXIII.

Mais 'homme social n'est pas seulement individu, il est étre collectif; il se
compose du pere, de la mere et de I'enfant; le pére, la mére, l'enfant, voila la
trinité terrestre ou plutot voila 1'unité humaine, voila la famille. L'homme isolé
n'est pas tout entier homme, car il n'a pas la faculté de se reproduire et de se
perpétuer. C'est la famille qui est 'homme, car elle est 'homme dans les trois
temps de son étre: le passé, le présent, 1'avenir. L'homme a le jour, la famille
seule a la perpétuité; la famille, c'est la vie de 'humanité.

Or, du jour ou 'homme s'est uni a la femme, il a senti doubler en lui l'instinct
de la propriété, car, ce qu'il s'appropriait pour un, il a fallu songer a
l'approprier pour deux, c'est-a-dire pour lui et sa compagne. Et, du jour ou il a
eu un fils, il a senti tripler en lui l'instinct sacré de 1'appropriation, car, ce qu'il
s'appropriait pour deux, il a fallu songer a se l'approprier pour trois; et, quand
la famille a multipli€é encore par la fécondité de sa compagne, il a senti
multiplier d'autant l'instinct, et, disons plus juste, le droit de son
appropriation.



Mais, quand il a vu naitre des fils de ses fils, et que sa famille, en s'étendant a
l'infini, lui a montré au-dela de lui la multitude indéfinie de sa génération
future, son instinct de propriété s'est multiplié dans la méme proportion, c'est-
a-dire a l'infini en lui, et cela non plus pour le temps, c'est-a-dire pour une
jouissance viageére, mais pour autant de temps que sa famille subsistera sur la
terre, c'est-a-dire a perpétuité.

De la est née, non d'une usurpation ou d'un caprice, mais de la est née d'une
nécessité et d'un droit, 'hérédité de la propriété, aussi logique que 1'hérédité du
sang dans les mémes veines.

Celui donc qui, comme Platon, défend a ses sujets ou a ses disciples de rien
posséder en propre, défend a l'individu de suivre la loi méme physique de la
nature, et défend a la famille, ce nid de 1'humanité, réchauffé de tendresse,
pourvu d'aliment et couvé de prévoyance, de se fonder et de se conserver ici-
bas. Il ne resterait plus a un pareil législateur qu'a interdire le mariage et qu'a
honorer le célibat philosophique pour consommer autant qu'il serait en lui le
suicide de 'espéce humaine!

XXIV.

D'autres philosophes de 1'Orient ne se sont pas arrétés devant ce suicide de
l'espéce, témoin les faquirs de 1'Inde et les monastéres du Thibet. Une fois entré
dans le domaine du sophisme contre nature, il y a toujours un fou qui en
dépasse un autre: la démence a son émulation comme le génie. Les instincts
seuls raménent le monde a la vérité.

Aussi voyez combien, dans son utopie d'éducation des enfants sans meére,
Platon s'enfonce dans l'absurde en contredisant la nature, plus divine
heureusement que lui!

XXV.

La nature a donné a la mére un admirable instinct d'amour pour l'enfant sorti
de son sein, formé de son sang, et a qui la nature a préparé, avant de l'appeler
au jour, un berceau tiéde et un lait nourrissant sur le sein de la femme. Cet
instinct d'amour, qui se satisfait d'abord providentiellement pour l'enfant par le
soulagement que la meére éprouve a donner son lait, devient ensuite une
habitude de tendresse maternelle qui transforme l'attrait physique en



sollicitude morale, et qui attache la meére a l'enfant et I'enfant a la mére, comme
la branche au bourgeon, comme le fruit a la tige.

Une meére est une providence innée que chaque enfant trouve d'avance couchée
prés de son berceau, debout prés de sa jeunesse. Que pourrait inventer de
mieux un législateur, s'il avait la nature a sa disposition et s'il était chargé de
perpétuer et de moraliser l'espéce humaine? Nous défions les utopistes
d'inventer un plus beau et plus doux poéme que celui-la!

Eh bien, que fait Platon? Il bouleverse a linstant ce divin poéme de la
maternité; il défend a la meére de connaitre son enfant, a l'enfant de se
suspendre a la mamelle de sa mére; il condamne celle-ci a subir les souffrances
de la gestation et de l'enfantement, a faire tarir dans son sein le lait
providentiel qui demande a couler ou qui reflue avec fievre et danger de mort
au cceur de la mére.

Il enrole a prix d'argent une bande de nourrices mercenaires, fécondées on ne
sait par qui ni comment, et il charge cette cohue d'allaiteuses prostituées, sous
la direction de matrones indifférentes, de nourrir et d'élever en commun la
génération future de son peuple.

Personne n'aura ainsi ni pére ni mere; personne ne sera ni meére ni pére, a son
tour; égalité d'abandon, de misére et d'ignorance de son origine! C'est-a-dire,
en deux mots, qu'il faut un troupeau au lieu d'une humanité.

Pire qu'un troupeau, car dans le troupeau le petit tette, connait et caresse sa
mere; mais le petit de 'homme et de la femme sucera le sein de 1'étranger et ne
connaitra que le lait vénal de la nourrice mercenaire payée par 1'Etat.

XXVI.

C'est la aussi la conséquence immeédiate et forcée de toutes les utopies de
communautés des biens que nous avons vues se renouveler sous différents
noms depuis deux mille ans en Orient et en Occident, et depuis J.-J. Rousseau
et leurs plagiaires de ces derniers temps.

Platon est le générateur de toutes les utopies contre nature; c'est le patron du
radicalisme dans tout l'univers; ses réves ont égaré en législation méme les
premieres sectes chrétiennes. Dans toutes les erreurs sociales du monde, vous
retrouverez une réminiscence de Platon!



Que dire enfin de I'immolation légale des enfants moins bien conformés que les
autres, afin de purifier l'espéce physique en dépravant l'espéce morale? Y a-t-il
rien de plus contraire a l'instinct de tendresse, de pitié, de sollicitude
privilégiée, qui attendrit et qui affectionne les meéres, les péres, les étrangers
méme, a proportion des infirmités et des faiblesses des étres moins favorisés de
la nature?

N'est-ce pas la la négation en pratique de cette plus belle vertu de l'instinct, la
pitié? N'est-ce pas la le sacrilége contre la nature? Y a-t-il une vertu de la
nature qui ne soit violentée et anéantie ainsi dans 1'utopie de Platon et de ses
disciples? Y a-t-il un vice qui ne soit cultivé et exalté par ce législateur a
l'envers de la nature?

XXVII.

Enfin, a supposer qu'une société put subsister de ce renversement de toutes
les lois naturelles, de ce retournement de tous les instincts sociaux, vous le
voyez encore:

Une premiére loi établissant un minimum de population au-dessous duquel il
serait permis aux sexes de s'unir sous le choix et sous linspection des
magistrats! Une autre loi de maximum de population au-dessus duquel il serait
défendu de faire naitre ou d'élever les enfants!

Si c'est la de la divinité, c'est la divinité de la démence!
Et, aprés tout cela, quelle société!

Société sans famille! société d'orphelins! société de péres et de meéres
d'occasion, sans affection survivant a leur accouplement! société d'CEdipes
aveugles, meurtriers de leurs enfants! société sans ancétres, société sans
postérité, société sans propriété, société ou la terre, qui a besoin elle-méme de
l'amour de son propriétaire pour étre féconde, ne serait cultivée que par ordre
des magistrats pour produire juste ce qui est nécessaire a la consommation du
chiffre des hommes vivants, et dont les fruits mercenaires seraient distribués
par rations égales a des rateliers du troupeau humain!

Société d'ou seraient expulsés tous les arts qui ennoblissent, cultivent,
consolent, sublimisent l'espéce humaine! société ou Homeére, Pindare, Phidias,



Praxitéle, Zeuxis, seraient proscrits pour crime de corruption de 1'hébétement
systématique de la multitude!

Société ou les vieillards, hommes, femmes, déshérités de leur providence a eux,
qui est la reconnaissance et la tendresse de leurs enfants, seraient condamnés
a mort pour leur infirmité et pour leur faiblesse; comme les enfants mal nés,
condamneés a étre égarés dans les lieux sombres!

Y eut-il jamais un attentat de l'esprit contre les instincts plus impie et plus
criminel ou plus stupide que la République du divin Platon?

XXVIII.

Voltaire, dont le bon sens d'acier se révoltait comme le notre contre les
inconséquences de l'utopie dans Platon et dans J.-J. Rousseau son disciple,
non en crime, mais en niaiseries sociales, Voltaire osait dire de Platon et de J.-
J. Rousseau ce que nous n'oserions répéter ici; nous voudrions seulement que
tous les utopistes radicaux de nos jours eussent sans cesse sous les yeux le
miroir des institutions sociales du disciple rhétoricien, mais non philosophe, de
Socrate, pour y contempler, avec leur propre image, les monstruosités du
sophisme substituant la métaphysique, qui est de 'homme, aux instincts de la
nature, qui sont de Dieu!

XXIX.

Arrétons-nous, car cet abime des utopies antisociales n'a pas de fond. On y
roulerait jusqu'au néant, et c'est la cependant ce qu'on fait étudier ou admirer
sur parole au genre humain, depuis plus de deux mille ans!

C'est 1a ce que le philosophe, dans son préambule du livre des Lois de Platon,
appelle une politique qui n'est point séparée de la morale!

XXX,

Un livre ou le traducteur cite ces pages, qui font rougir la pudeur et refluer tout
instinct de famille jusqu'au fond du coeur scandaliseé:

«Partout ou il arrivera que les femmes soient communes, les enfants communs,
les biens de toutes espéces communs, et ou l'on aura retranché des relations
de la vie jusqu'au nom méme de propriété... on peut assurer que la est le



comble de la vertu... Un tel Etat, qu'il ait pour habitants les dieux ou des
enfants des dieux, est l'asile du bonheur parfait; il faut en approcher le plus
possible!»

«La République de Platon, dit plus bas le philosophe francais, est la conception
d'un Etat fondé exclusivement sur la vertu!l»

Quoi! la famille, que proscrit Platon, est donc 1'opposé de la vertu? La paternité
est donc un vice? La maternité est donc un crime? La tendresse filiale est donc
un forfait? La propriété héréditaire, qui seule porte et perpétue ce groupe
humain, est donc un attentat a la vertu?

Nous savons bien que I'éloquent commentateur francais de Platon proteste par
son bon sens contre l'exagération de son maitre et proclame la famille sainte, la
propriété bonne et sacrée. Mais ce n'est pas moins fausser l'entendement
humain en politique que de présenter la République de Platon comme un idéal
de gouvernement dont une législation doit se rapprocher.

XXXI.

M. Cousin, qui comprend tout de si haut, semble n'avoir pas assez sondé le
danger d'offrir en admiration aux hommes des théories qui ne sont que des
réves contre la société possible: car la société est la premieére des réalités; les
réves la tuent.

Ce qu'il y a selon nous de plus contraire au progres, c'est de marcher a contre-
sens de la nature. Les instincts sont les sources des lois bien faites; tout ce qui
ne découle pas directement des instincts s'égare; les instincts sont la logique
de Dieu en nous.

En politique, un crime est moins funeste a la société qu'une chimeére, et, si l'on
me donnait a choisir entre Machiavel, le législateur du crime politique, et
Platon, le législateur des réves, je choisirais plutot Machiavel, car Machiavel ne
déprave que I'ame d'un tyran, et Platon déprave la liaison du genre humain!

XXXII.
Oh! quand donc, au milieu de tant de cours de sciences physiques,

théologiques, économiques, mathématiques, métaphysiques, qui aiguisent
l'intelligence professionnelle, mais qui quelquefois faussent l'intelligence



générale de notre siécle, aurons-nous enfin un cours de bon sens politique,
non pas calqué sur les utopies de Platon, mais dérivé de la nature de 'homme;
retrouvant 1'origine des lois dans ces législations innées qui sont nos instincts?

Il nous faudrait pour cela un second Montesquieu; le temps le demande et la
Providence nous le doit. Le premier Montesquieu nous a fait I'Esprit des lois, le
second nous ferait 'Esprit de la nature humaine; plus son plan social serait
parfait, plus il s'éloignerait en tout de celui de Platon.

Au lieu de prendre le contre-pied de 'homme naturel et de 'homme historique,
ce second Montesquieu suivrait pas a pas la nature humaine, pour lui faire des
institutions a la mesure de ses organes, et non a la mesure de ses réves.

Ne voit-on pas, dans plusieurs passages du premier Montesquieu, comme dans
tant de pages de Voltaire, combien le législateur méprisait le sophiste?

XXXIII.

Apres avoir lu dans la République de Platon comment il construit la société, on
lit, dans ses Lois, comment il combine la législation, et comment il dégage
confusément la forme politique, c'est-a-dire le gouvernement.

I1 ne faut pas oublier que ce gouvernement, qui ne s'appliquait qu'a la petite
municipalité d'une bourgade de quelques milliers d'ames d'Athénes, pouvait
étre aussi arbitraire, aussi locale et aussi étroite que l'espace compris entre la
muraille du Pirée et l'enceinte du Parthénon. Mais, méme pour un si petit
espace, la politique, pour étre applicable, devait se mouler sur la nature, sur
I'histoire, sur les traditions, sur les habitudes du peuple de Solon.

Il ne parait pas qu'en cela Platon ait montré plus de bon sens pratique qu'il
n'en a montré dans sa législation. C'était une téte comme J.-J. Rousseau, ou
tout le génie montait en réves.

La question de la forme des gouvernements est cependant bien secondaire,
comparée a la forme des sociétés: c'est la philosophie pratique qui décréte des
lois; c'est le lieu, le temps, ce sont les mceurs, les hommes, qui décident du
gouvernement. Il faut du génie pour la législation, il ne faut que du sens
commun pour faire le gouvernement d'un peuple.



XXXIV.

La philosophie est absolue, la politique est relative: république, fédération,
aristocratie, théocratie, démocratie, oligarchie, monarchie, dictature, tyrannie
méme, tout cela est bien ou mal selon les circonstances, les convenances, les
nécessités du peuple, qui adopte ou qui répudie tour a tour ces formes bien ou
mal appropriées a l'usage que le peuple veut en faire.

La Gréce, déchiquetée par la nature en détroits, en golfes, en iles et en
presqu'iles, sans autre unité que la langue, ne pouvait étre qu'une mosaique de
gouvernements, les uns monarchiques, les autres aristocratiques, ceux-ci
démocratiques, ceux-la démagogiques, mal reliés par le lien d'une
confédération confuse.

La Perse, ou l'immensité de 1'espace et les provinces séparées entre elles par
des déserts et des chaines de montagnes laissaient un grand arbitraire aux
gouverneurs des satrapies, ne pouvait étre qu'une monarchie militaire absolue.
I1 fallait que la force centrale réprimat sans cesse les rébellions de la
circonférence.

Les Indes, ou des révélations prétendues divines, expliquées dans l'origine et
commentées sans cesse par les brahmines, avaient institué des castes serviles
mais innombrables, ne pouvaient étre soumises qu'a une théocratie inspirée
d'en haut par des castes sacerdotales et gouvernée plus bas par des dynasties
sacrées.

La Chine, patriarcale et sédentaire aprés avoir été nomade et pastorale, ne
pouvait étre qu'un despotisme paternel formé a 'exemple de la tribu, ou le pére
est roi sans cesser d'étre pére.

Rome, association de brigands a son origine, pour ravager des voisins et se
conquérir des territoires, ne pouvait étre qu'une république militaire, soumise
tour a tour a l'anarchie sanguinaire ou a la servitude féroce de cette nature
d'institution armée.

Carthage, société de commerce et de navigation, comme aujourd'hui la Grande-
Bretagne, ne pouvait étre qu'un gouvernement mixte de marins, de soldats, de
sénateurs enrichis, de pauvres acharnés a s'enrichir; un gouvernement a trois
ou quatre pouvoirs contre-balancés par des intéréts; 1'or devait étre au fond de



toutes ses expéditions comme au fond de toutes ses pensées. L'oligarchie royale
ou républicaine était la forme obligée de ce gouvernement.

Plus tard, Rome, décomposée par sa grandeur et par ses vices, devait se sentir
préte a laisser sa proie, a moins de resserrer sa serre par le despotisme et de se
réfugier contre ses anarchies dans la servitude.

L'empire romain devait naitre et mourir en peu de temps.
XXXV.

La nécessité de la lutte contre les Romains devait prédisposer aussi la Gaule et
la Germanie a l'unité monarchique, qui concentre les forces nationales
défensives; les chefs victorieux devaient logiquement devenir des rois. La
monarchie, d'abord soldatesque, puis féodale, puis religieuse, puis nationale,
puis populaire, devait naturellement s'y transformer et s'y adapter aux époques
et aux instincts des nations.

L'Ttalie du moyen age, démembrée par les invasions successives des peuples
septentrionaux, et cependant respectée par eux comme siége de la religion
nouvelle, devait se tronconner en petites républiques presque municipales. Ces
républiques, encore féroces de moeurs quoique avilies par leur petitesse,
devaient lutter entre elles d'héroisme, d'industrie, de commerce et d'arts. Le
gouvernement démocratique, entrecoupé de fréquentes tyrannies, sortait
logiquement d'une pareille situation.

L'Allemagne, vaste entrepot des débordements de peuples de 1'Orient ou du
Nord délayés dans les peuples incohérents de la Germanie, devait se constituer
en empire fédéral pour la guerre, en individualités nationales indépendantes
pour la paix: république de monarchies ou l'unité était impossible dans la
forme, parce que 1'unité manquait dans l'esprit.

L'Espagne, sorte d'Afrique européenne et d'avant-garde du catholicisme contre
lislamisme, devait étre absolue comme son caractére oriental, inexorable
comme sa théocratie militante. Charles-Quint, Philippe II, le duc d'Albe,
I'Inquisition, 1'ostracisme des races arabes de son territoire, la condamnaient a
un gouvernement despotique et sacerdotal exprimé par une cour dans un
couvent, I'Escurial.



Ce n'est qu'aprés le régne du sacerdoce que son gouvernement despotique
devait se détendre, et que la monarchie représentative devait y introduire le
gout et les institutions de la liberté.

L'Angleterre, emprisonnée dans une ile sans proportion avec la grandeur de
son intelligence, de son caractére et de son activité, devait, pour favoriser son
expansion extérieure et pour conserver sa fierté au-dedans, se faconner un
gouvernement nouveau dans le monde. Républicain dans ses chambres,
dictatorial sur ses vaisseaux et dans ses colonies, monarchique dans sa cour,
ce gouvernement seul correspondait a ses trois nécessités de situation: la
liberté, la puissance, la stabilité; il sortait de sa nature.

XXXVI.

La France seule, par la diversité de son sol, de ses races, de ses caractéres, de
ses aptitudes, devait se plier, selon les heures de sa vie nationale, a toutes les
formes de gouvernement.

La mobilité et 'universalité, c'est a la fois son défaut et sa vertu. Libre, sauvage
et indomptée dans ses foréts de la Gaule, sacerdotale sous ses druides,
chevaleresque sous ses Francs, féodale sous ses chefs militaires, municipale
sous ses communes, monarchique sous ses rois, représentative sous ses états
généraux, conquérante sous ses princes ambitieux, artistique sous ses Valois,
fanatique sous ses ligueurs, anarchique dans ses dissensions religieuses,
unitaire sous ses Richelieu et sous ses Louis XIV, agricole sous ses Sully,
industrielle sous ses Colbert, lettrée sous ses Corneille et ses Racine,
théocratique sous ses Bossuet, philosophe et incrédule sous ses Voltaire,
réformatrice et révolutionnaire sous ses Fénelon et ses J.-J. Rousseau,
constitutionnelle sous ses Mirabeau, démagogique sous ses Danton,
républicaine et sanguinaire sous sa Convention, conquérante et despotique
sous son Napoléon, insatiable de liberté sous sa dynastie légitime, agitée et
indomptable sous sa dynastie élective de 1830, sublime, mais épouvantée
d'elle-méme, sous sa seconde république, rejetée par terreur de l'utopie sous
I'épée d'un second empire; préte a tout ce qui peut la grandir, la sauver,
l'illustrer ou la perdre; ni républicaine, ni constitutionnelle, ni monarchique, ni
théocratique, mais changeante, révolutionnaire et contre-révolutionnaire selon
les temps; nation de volte-face pour faire face, sous toutes les formes, a tous
les événements, pour rester grande!

Voila la France.



Si Platon avait eu a lui donner un gouvernement, il aurait da lui donner le
gouvernement des circonstances, la constitution de l'a-propos, un costume
aussi varié et aussi souple que l'air élastique qui l'environne, un manteau de
pourpre sans forme et sans couture comme celui dont se vétaient les Arabes,
ces Francais d'Asie, se pliant a toutes les saisons et a toutes les attitudes pour
le jour et pour la nuit, pour la paix et pour la guerre, pour l'autorité ou pour la
liberté, devant elle-méme et devant l'ennemi.

Aussi voyez son histoire: ce n'est pas celle d'un peuple, c'est celle de vingt
peuples successifs et contradictoires; il n'y a d'unité en elle que l'unité de
patriotisme. Elle a vécu, elle vit et elle vivra, parce qu'elle se transforme et
qu'elle meurt et renait sans cesse.

XXXVII.

Qu'est-ce qu'un pareil peuple aurait fait du gouvernement chimérique et
pédantesque de Platon?

Le bon sens est son seul législateur possible. Ne vous étonnez pas de ses
voltes, apparentes plus que réelles: elle a le gouvernement de ses instincts. Elle
saura bien changer son gouvernement comme un vétement a sa taille, retirer a
soi le pouvoir quand il lui paraitra la conduire hors de sa voie; redevenir
république quand il lui faudra la force unanime et irrésistible du peuple pour
opérer ces grands changements devant lesquels la monarchie, conservatrice de
sa nature, faiblit ou recule; reprendre la monarchie quand elle redoutera le
radicalisme, qui compromet tout en exagérant tout; le gouvernement
représentatif quand il faudra délibérer et transiger; la dictature quand il faudra
pacifier; le gouvernement militaire quand il faudra combattre.

Sa puissance indestructible, aux yeux d'un vrai philosophe, est précisément de
savoir se changer. Tout est temporaire en elle, excepté sa durée.

XXXVIII.
La nature des différents gouvernements connus, depuis l'origine de l'histoire

jusqu'a nos jours, est donc un démenti perpétuel aux théories politiques de
Platon.



Si le vrai philosophe taille ses institutions sociales sur le patron de la nature
humaine, il taille aussi ses institutions politiques sur le patron de l'expérience
et de 'histoire.

C'était la politique d'Aristote, tout expérimentale et tout historique; c'était la
politique de Socrate. Platon ne le fait évidemment intervenir dans ses dialogues
sur la République et sur les Lois, que pour donner de 'autorité a ses réves.

XXXIX.

Xénophon, disciple aussi, mais disciple plus sinceére et plus littéral que Platon,
parle de Socrate comme d'un philosophe aux yeux duquel les institutions
sociales et politiques n'avaient qu'une importance trés-secondaire, et qui
s'occupait infiniment plus d'améliorer les hommes que de les constituer.

La question pour le vrai Socrate, c'étaient les dieux, ce n'étaient pas les lois.

Xeénophon insinue méme formellement que Socrate fut bien moins condamné a
mort pour ses audaces contre la religion de 1'Etat, que pour n'avoir pas voulu
partager assez les rancunes des factions populaires qui lui reprochaient son
indifférence politique.

En lisant attentivement Xénophon, nous avons acquis la presque certitude que
dans les Dialogues, les choses sublimes et simples sont de Socrate, et les
choses sophistiques et alambiquées sont de Platon.

Les Dialogues seront éternellement et justement lus et exaltés pour ce qui est
de Socrate, éternellement et justement réprouvés comme sophistiques pour ce

qui est de Platon.

C'est la traduction faussée d'une belle ame de 'humanité par un bel esprit
d'Athénes.

XL.
En résumé, je vous en ai dit assez pour vous donner de la philosophie grecque,
a son apogée, une idée que nous compléterons en étudiant bientét ensemble la

philosophie d'Aristote.

Aristote est le disciple sensé du disciple souvent si peu sensé de Socrate.



I1 fut l'instituteur et le conseiller politique du plus grand des Grecs en génie, en
politique et en héroisme: Alexandre.

La philosophie de Socrate, quoique faussée par Platon, aura cet éternel mérite
d'avoir été la premiére grande profession de foi spiritualiste du genre humain,
non-seulement en Asie, mais en Europe. C'est par Platon que 'humanité de ce
temps a su qu'elle avait une ame trois siécles avant la révélation du
christianisme. La philosophie selon la raison précéda ainsi la philosophie selon
la foi.

XLI.

Le Phédon est le plus beau drame humain avant le drame du Calvaire. Socrate
en fut la victime; mais Platon, ce saint Paul du spiritualisme grec, méla a la
sublime doctrine de son maitre tant de sophismes, tant de puérilités, tant de
chimeéres et tant de dépravations d'idées, de lois, de moceurs, que cette pure
philosophie socratique en fut viciée presque dans sa source, et qu'en se
sanctifiant avec Socrate, on craint toujours de se corrompre avec Platon.

Lamartine.



LXXXIIle ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'CEUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.
LES MISERABLES, PAR VICTOR HUGO.

PREMIERE PARTIE.

Je veux défendre la société, chose sacrée et nécessaire quoique imparfaite,
contre un ami, chose délicate, qui laisse emporter son génie aux fautes de
Platon dans le style de Platon, et qui, en accusant la société, résumé de
l'homme, fait de 'homme imaginaire l'antagoniste et la victime de la société.

L'Homme contre la Société, voila le vrai titre de cet ouvrage, ouvrage d'autant
plus funeste qu'en faisant de 1'homme individu un étre parfait, il fait de la
société humaine, composée pour 'homme et par 'homme, le résumé de toutes
les iniquités humaines; livre qui ne peut inspirer qu'une passion, la passion de
trouver en faute la société, de la renouveler et de la renverser, pour la refondre
sur le type des réves d'un écrivain de génie.

II.

C'est ainsi que le disciple de Socrate, aprés la mort de Socrate, 'homme
pratique, son inspirateur; c'est ainsi que Platon écrivit sa République idéale,
pandémonium de toutes les chiméres, capable de donner le vertige a toute la
démagogie d'Athénes, si Périclés n'était pas né pour rendre le bon sens aux
philosophes, et la discipline volontaire au peuple qui vit de bon sens.

C'est ainsi que J.-J. Rousseau écrivit, mal éveillé, le Contrat social, capable de
donner le fanatisme de l'absurde a toute la bourgeoisie lettrée de la France,
jusqu'a ce que la rage de l'impossible, le delirium tremens de la nation,
s'emparat du peuple et lui fit commettre des crimes, des meurtres et des
suicides, qui remontent, comme 1'effet a la cause, a de mauvais raisonnements.

C'est ainsi qu'ont procédé tous les écrivains dits socialistes de nos jours, avec
de bonnes intentions et des tétes faibles, depuis Saint-Simon qui veut
réhabiliter la chair et la boue, jusqu'a Fourier qui veut passionner l'instinct



brutal et moraliser 1'immoralité, pour que tout soit vertu et volupté sur la terre;
jusqu'a cet homme sans nom qui veut anéantir le fait accompli, les droits
antécédents et le travail de cinq ou six mille ans dans le monde qui nous
précéde et nous engendre, et qui déclare que la propriété c'est le vol, et qu'il
faut recommencer sans elle; jusqu'au grand pontife des Mormons, qui recrée le
harem religieux pour le plaisir de quelques prétres de la population, et traine
des troupeaux de femelles a la suite du male dans les steppes des Etats-Unis
d'Amérique, ce pays vacant et pratique de toutes les absurdités impraticables
et bientot punies, je l'espére.

C'est ainsi enfin qu'un homme, de bien plus de talent vrai que tous ces faux
monnayeurs de ce qu'ils appellent 1'idée, et de bien plus de style que tous ces
frappeurs de mensonges a l'effigie de la vérité; c'est ainsi que Victor Hugo, jeté
sur son ile solitaire, et a qui les latitudes de 1'espace, la liberté de 1'étendue, la
complaisance du vide, les ondulations de 1'Océan, les orages, les bruits, les
écumes, les senteurs apres des vagues ont porté a la téte, agrandi les horizons,
creusé les apercus, donné souvent le sublime, quelquefois le vertige, attendri
l'ame jusqu'a la sensibilité maladive du mal universel, et fait du cceur d'un
poéte le grand muscle sympathique universel de 1'humanité souffrante; c'est
ainsi, disons-nous en fermant ce livre, que notre ami a pleuré ses larmes de
colére sur son Patmos de 1'Océan, et que ce saint Jean du peuple a cru écrire
pour le peuple en écrivant en réalité contre lui! Car le peuple, c'est le sol méme
sur lequel toute société est construite; c'est 1'élément dont toute société est
faite, et, quand la société s'écroule, c'est lui qu'elle écrase le premier et le
dernier!

III.

Relisons a téte reposée ce merveilleux livre, merveilleux d'utopie comme de
saines inspirations; laissons en pature aux échenilleurs de mots et de formes
les impropriétés de termes, les exagérations de phrases, les mauvais jeux
d'esprit, les impuretés de langue, les fautes lourdes et méme les saletés de
gout, flatterie indigne du génie é€levé d'un grand poéte, cynisme de la
démagogie, cette plébe du langage, qui 1'abaisse pour qu'il soit a son niveau, et
qui le souille pour l'approprier a ses vices. Il ne s'agit pas de tout cela, qu'un
trait d'encre séme sur la page et qu'un coup d'ongle efface, comme dit le latin:
il y a dans le livre plus de pages qu'il n'en faut pour pouvoir en déchirer
quelques-unes.



Relisons-le pour en contempler la puissance souvent colossale, pour en
admirer la verve plus bouillante encore que dans la jeunesse, dans cette nature
qui a déja bouillonné soixante ans, tant il y a d'eau dans ce vase et de
combustible dans ce foyer.

Relisons-le pour y sympathiser avec une sensibilité pathétique qui n'existait
pas au méme degré dans les années tendres de 1'écrivain, et qui semble en
vieillissant participer davantage a cette mélancolie de 1'espéce humaine, a cette
tristesse des choses mortelles, a ce mentem mortalia tangunt, a ce sublime
lacrimee rerum de Virgile, qui, lui aussi, avait vu des révolutions, des
proscriptions, des déceptions humaines.

Relisons-le pour nous complaire et nous attendrir sur ces amours de deux
étres innocents, dans un jardin redevenu inculte, forét vierge pour ce couple
virginal de la rue Plumet, site que Bernardin de Saint-Pierre est allé chercher a
I'ille de France pour Virginie, Chateaubriand en Amérique pour Atala, et que
Hugo a su découvrir tout fait et peindre en grisaille sans couleurs dans un vil
faubourg de Paris, Eden dépaysé dont il est le Milton, le Théocrite, le Bernardin
de Saint-Pierre et le Chateaubriand, avec plus de vérité, de larmes, de
passions, de couleur et de lumiére dorée que ces grands modéeles.

Relisons-le surtout pour y rechercher ses sophismes involontaires sur l'ordre et
le désordre social, pour lui faire comprendre comment ce qu'il imagine comme
le reméde serait I'empirisme de notre pauvre condition humaine; comment la
vie, a quelque classe que l'on appartienne, n'est pas et ne peut pas étre un
sourire éternel de l'ame entre la faim, le travail et la mort; épreuve, oui,
jouissance, non; et comment ceux qui, comme nous, sont condamnés a vie a
cet emprisonnement cellulaire sur ce globe pour en expier un plus mauvais ou
pour en mériter un meilleur, seraient révoltés jusqu'a la frénésie si l'on
parvenait a leur faire croire que, pour les uns, ce globe est un Eden, pour les
autres, un enfer, et que tout mal vient du distributeur du mal et du bien!

Une fois ce mensonge persuadé par les sophistes aux peuples, qu'y aurait-il a
conclure? le désespoir, et aprés le désespoir, la fureur, et aprés la fureur,
l'attaque et la défense a main armeée; et aprés la défense et l'attaque a main
armée, I'anéantissement de toute institution, et aprés l'anéantissement de tout
ce qui fut et de tout ce qui est, quoi? le néant universel, I'anarchie du chaos!

C'est la qu'il faut éclairer, si on ne veut pas la maudire, la pensée évidemment
tout autre de l'écrivain. C'est la ce qui me saisit 1'esprit en fermant son livre.



Je me dis a moi-méme: J'écrirail
Mais, avant d'écrire, je réfléchis: et voici ce que je réfléchis.
IV.

J'ai toyjours aimé Victor Hugo, et je crois qu'il m'a toujours aimé lui-méme,
malgré quelques sérieuses divergences de doctrines, de caractére, d'opinions
fugitives, comme tout ce qui est humain dans 'homme; mais, par le coté divin
de notre nature, nous nous sommes aimés quand méme et nous nous
aimerons jusqu'a la fin sincérement, sans jalousie, malgré l'absurde rivalité
que les hommes a esprit court de notre temps se sont plu a supposer entre
nous.

Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu'un amateur désceuvré du beau,
qui esquisse et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou la musique, et
que Hugo fut un souverain artiste, qui forca quelquefois la note ou le crayon,
mais qui ne laissa guére une de ses pensées ou une de ses inspirations sans en
avoir fait un immortel chef-d'ceuvre: 1'un ne demandant rien qu'au jour qui
passe, comme un improvisateur sans lendemain; l'autre, prétendant fortement
a gagner et a payer par le travail le salaire que la postérité doit au génie
laborieux, un renom qui ne périt pas.

Et, d'ailleurs, l'ignoble jalousie de métier n'était pas dans notre nature.

L'envie n'est autre chose que le sentiment de quelque qualité qu'un autre
posséde et qui manque en nous. Ce vide fait souffrir, et de souffrir & hair il n'y
a pas loin. De quoi aurais-je souffert, puisque je me sentais plein de tout ce
que je désirais contenir, en n'élevant jamais mes prétentions plus haut que ma
stature? De quoi Hugo pouvait-il souffrir, puisqu'il se sentait vaste comme la
nature? Il disait un jour (on m'a rapporté son mot):

«J'ai un avantage sur Lamartine: c'est que je le comprends tout entier, et qu'il
ne comprend pas la partie dramatique de mon talent.»

C'était juste et c'était vrai.



V.

Je n'ai jamais compris les drames de son théatre, et je m'en accuse. Je les ai
applaudis quelquefois aux premiéres représentations; mais j'avoue que
j'applaudissais de confiance, et, quand j'entendais le public les applaudir avec
enthousiasme, je pensais que le public, seul juge en cette matiére, avait raison,
et que j'étais apparemment sourd de cette oreille. Je le pense encore et je n'en
parle jamais, méme a lui. Je ne nie pas mon incompétence pour un jugement;
je ne prends pas ma taille pour mesure du génie dramatique; je ne dis pas: «Ce
qui est plus haut que moi n'existe pas.»

VI.

Quoi qu'il en soit, c'est l'age qui fait les idées, c'est la jeunesse qui fait les
amitiés. J'aime Hugo, parce que je l'ai connu et aimé dans 1'age ou le coeur se
forme et grandit encore dans la poitrine; dans 1'age ou les racines de notre vie,
pleines encore de séve et de souplesse, s'attachent par leurs filaments les plus
tendres a ce qui pousse, végete ou se rencontre seulement dans le méme sol, et
ou, si ces racines viennent a se tordre, a se replier et & se nouer autour d'un
caillou ou d'un bloc de granit, elles l'enserrent dans leurs noeuds, l'emportent
en grandissant et le font pour ainsi dire végéter et vivre avec elles de leur
propre substance, comme si l'arbre et la pierre n'étaient qu'une seule vie!

Je me souviens comme d'hier du jour ou le beau duc de Rohan, alors
mousquetaire, depuis cardinal, me dit, en venant me prendre dans ma caserne
du quai d'Orsay:

«Venez avec moi voir un phénomeéne qui promet un grand homme a la France.
Chateaubriand l'a déja surnommé enfant sublime. Vous serez fier aussi un
jour d'avoir vu le chéne dans le gland.»

VII.

Nous partimes. J'entrai sur les pas du duc de Rohan dans une maison obscure
de la rue du Pot-de-Fer, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée; un
bourdonnement d'enfants qui répétent leurs lecons sortait des fenétres basses,
comme un bourdonnement de ruches qui font le miel au printemps. Un rayon
oblique de soleil pénétrait dans la ruche; une meére, grave, triste, affairée, y
faisait réciter des devoirs a des enfants de différents ages: c'étaient ses fils.



Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un
adolescent studieux, d'une belle téte lourde et sérieuse, écrivait ou lisait, loin
du gai tumulte de la maison: c'était Victor Hugo, celui dont la plume
aujourd'hui fait le charme ou 1'effroi du monde.

Il avait déja écrit cette élégie qui seyait si bien a un enfant-roi sur la mort d'un
roi-enfant, Louis XVII, cette victime innocente de la brutale démagogie dun
savetier, bourreau volontaire. L'enfant-roi, sortant du sépulcre ou on 1'a jeté a
la fosse commune, secoue son linceul et, rappelant ses souvenirs confus,
s'écrie en revoyant la terre:

Ou donc ai-je régné? demandait la jeune ame.

De telles inspirations étaient évidemment les pressentiments d'un grand poéte.
Tout ce qui avait une ame sous un cceur quelconque en était ému.

VIII.

On peut changer de devoirs dans la vie, selon le temps, qui commande
rudement aux vivants d'autres destinées qui sont des devoirs aussi, mais il ne
faut pas répudier notre destinée initiale.

Les événements ont des vicissitudes, le coeur n'en a pas. Nous avons été
contristés en lisant dans les Misérables un chapitre intitulé: Ce qu'on faisait en
1817. La Restauration fut notre meére; est-ce a nous de lui arracher son
manteau aprés sa mort et de montrer sa nudité a ses ennemis pour leur
donner la mauvaise joie de ses ridicules et de ses fous rires?

Non, la bienséance, méme quand elle est triste, n'est pas seulement une
convenance, elle est une vertu! C'est la fidélité des catastrophes; n'y manquons
pas, le ridicule est le pére des régicides.

Ce n'est pas a l'enfant sublime de Chateaubriand de donner le signal du rire
aux hommes qui rient du malheur et de l'infirmité du vieillard.

Effacez ce chapitre: la verve moqueuse ne donne de l'esprit qu'aux méchants; le
génie est bon, car il est divin.

Et puis une autre raison encore me fait aimer et respecter Victor Hugo: nous
avons presque commencé ensemble cette longue traversée de la vie, ou le



hasard, qui est Dieu aussi, fait embarquer a la méme date, sur la méme nef,
dans les mémes circonstances et sur la méme mer, ces passagers plus ou
moins mémorables qu'on appelle des contemporains.

Nous avons navigué quarante ans ensemble a travers calme et tempétes,
orages et bonaces, vents contraires, variables, alizés, pour atteindre ce méme
bord de ce méme autre monde que nous sommes preés d'atteindre tous les
deux.

Nous avons fait tous deux d'illustres naufrages: I'un, échoué sur un bel écueil,
au milieu du libre Océan; l'autre, sur la vase d'une ingrate patrie, la quille a
sec, les voiles en lambeaux, les mats brisés, le gouvernail aux mains du
hasard; 1'un, plein d'espérances et de nobles illusions, ces mirages de la
seconde jeunesse des hommes forts; 1'autre, découragé, trouvant les hommes
toujours les mémes dans tous les siécles, et n'attendant d'eux dans l'avenir que
I'éternelle vicissitude de leur nature, qui nait, qui se remue, qui se répéte et qui
meurt, pour se répéter encore jusqu'a satiéte!

Lisez et comprenez l'histoire.
IX.

Je n'ai pas renoncé a l'espérance pour le genre humain; mais, comme un avare
plusieurs fois volé, je 1'ai placée, comme mon trésor, dans un autre monde ou
les hommes ne seront plus des hommes, mais des étres de lumiére et de
justice, sans inconstance, sans ignorance, sans passions, sans faiblesses, sans
infirmités, sans miséres, sans mort, c'est-a-dire le contraire de ce qu'ils sont
ici-bas: le monde des utopistes, le paradis des belles imaginations, la société
d'Hugo et de ses pareils!

Quand on a navigué ainsi ensemble un certain nombre d'années, on arrive a
s'aimer par similitude de destinées, par sympathie de spectacles et de miséres,
par conformité de lieux, de temps, de cohabitation morale dans un méme
navire, voguant vers un rivage inconnu.

Etre contemporains, c'est presque étre amis, si l'on est bons; la terre est un
foyer de famille, la vie en commun est une parenté. On peut différer d'idées, de
gouts, de convictions méme, pendant qu'on flotte, mais on ne peut s'empécher
de sentir une secréte tendresse pour ce qui flotte avec vous.



Voila mes sentiments pour Hugo; je crois que les siens sont identiques pour
moi. Nous sommes divers, je ne dis pas égaux, mais nous nous aimons.

X.

Voici un souvenir qui me revient, et qui dit bien ce que nous sommes lun a
I'égard de l'autre.

Le lendemain de la répudiation du drapeau rouge, le dimanche qui suivit la
révolution du 24 février 1848, le peuple bouillonnait encore sur la place de
Greve, ce mont Aventin des insensés, ou se proclamait la loi agraire de Paris.

Nous avions résolu, aprées la victoire symbolique du drapeau tricolore, de fixer
la Révolution, qui reculait déja dans le possible, en la passant en revue tout
entiére au milieu de la place de la Bastille, et de la rallier avec tous les citoyens
et toute la garde nationale, cette raison et cette force irrésistibles, a la vraie
France, en la montrant vaste, enthousiaste, unanime, aux démagogues et aux
songe-creux de l'utopie.

Pendant que les derniers lambeaux de drapeaux rouges se détachaient des
boutonniéres et descendaient un a un des balcons et des fenétres des maisons
en face de 1'Hotel de Ville, d'épaisses colonnes, débouchant du quai, fendaient
les flots de la multitude, se dirigeaient vers les portes comme un second
débordement, et montaient a l'assaut des escaliers et des salles, apportant
pour ultimatum l'organisation du travail, ce réve-cauchemar d'un autre
dormeur éveillé.

«Ouvrez-leur les portes toutes larges, et laissez-les entrer, eux et leurs songes,»
criai-je du haut du balcon.

I[Is inondérent le palais.

Leur physionomie était honnéte, mais tendue comme par une résolution
sourde et décidée a ne rien modifier, par inintelligence de ses programmes.

J'allai au-devant d'eux dans une vaste enceinte, et, me placant devant une
grande table qui rompait la colonne et qui m'empéchait d'en étre submerge,
j'attendis que la plénitude du lieu rendit la foule immobile, et, m'adressant aux
premiers rangs, composés des chefs, au milieu desquels rayonnaient quelques



belles figures d'artisans plus éclairées que les autres des rayons du bon sens
qui transperce l'ignorance et la force brutale des masses:

«—Que demandez-vous de nous?» leur dis-je.

«—Nous voulons, me répondirent-ils, 1'organisation du travail ou rienl» Et la
salle entiére retentit des vociférations approbatives de la résolution des chefs.

«—Pouvez-vous me dire ce que c'est que l'organisation du travail?» leur
répliquai-je.

Ils se regardérent et se turent.

«—DMais, c'est le travail organisé de maniére que la concurrence soit détruite et
n'avilisse pas nos produits et nos salaires.

«—Bien, dis-je; mais, si la concurrence est détruite, que devient le droit le plus
précieux du travailleur, la liberté du travail?»

[Is s'embarrassérent davantage, et firent un chaos de réponses confuses et
contradictoires tellement absurdes et révoltantes que des foules d'objections et
de murmures s'éleverent de leurs propres rangs contre les solutions bizarres de
ces meétaphysiciens sur parole. Ce ne fut plus une discussion, ce fut un
pandémonium d'absurdités.

Je demandai le silence.

«—Ecoutez-moi bien,» leur dis-je alors en prenant résolument la parole; et bien
m'en prit d'avoir profondément étudié trente ans I'économie politique pour leur
classifier a eux-mémes leurs tendances, et leur démontrer, dans une longue et
cordiale improvisation, que ce qu'ils demandaient, c'était tout simplement la
tyrannie la plus meurtriere des classes laborieuses, le monopole le plus
insolent qui ait jamais abatardi 'espéce humaine en masse, pour créer, par ce
monopole, le privilege des classes renversées, de l'aristocratie de la main-
d'ceuvre contre la démocratie des producteurs et des consommateurs;

«—Ecoutez-moi bien, leur dis-je, je vais vous faire ma profession de foi
d'ignorance. Je ne me crois ni plus ni moins d'intelligence que la généralité des
hommes de mon siécle, et, a mon tour, je vous déclare que j'ai appliqué,
pendant la moitié de ma vie, toute l'intelligence telle quelle dont Dieu m'a plus



ou moins doué a comprendre ce que vos apotres et vos faux prophétes vous
promettent dans ce que vous appelez l'organisation du travail, et que, malgré
toute mon application et tous mes efforts, il m'a été impossible d'y rien
comprendre. Ce serait donc a moi a vous demander de me déchiffrer cette
énigme, et de me révéler ce que vous croyez comprendre. Je vous donne encore
une fois la parole. Voyons, essayez; j'écoute, puissé-je ratifier ce que vous aurez
éclaircil»

IIs se turent, en commencant a donner quelques signes d'étonnement et de
doute sur leurs figures.

«—Eh bien, leur dis-je, je vais vous définir a mon tour le seul socialisme vrai
qui vous travaille et qui vous pousse a votre insu ici, pour exiger ce que vous
ne savez pas définir, et dont vous croyez que nous avons le secret et la formule.

«Selon moi, le voici.»
XI.

Alors, usant largement de l'attention passionnée qu'ils accordaient a ma
personne et a mes paroles, je leur démontrai, avec une énergique sincérité, que
personne n'avait le secret de l'organisation du travail, ni d'une organisation de
fond en comble, d'une organisation parfaite de la société, dite socialisme, ou il
n'y aurait plus ni inégalité, ni injustice, ni luxe, ni misére; qu'une telle société
ne serait plus la terre, mais le paradis; que tout le monde s'y reposerait dans
un repos si parfait et si doux que le mouvement méme y cesserait a l'instant,
car personne n'aurait le désir de respirer seulement un peu plus d'air que son
voisin; que ce ne serait plus la vie, mais la mort; que 1'égalité des biens était un
réve tellement absurde dans notre condition humaine que, lors méme qu'on
viendrait a partager a parts égales le matin, il faudrait recommencer le partage
le soir, car les conditions auraient changé dans la journée par la vertu ou le
vice, la maladie ou la santé, le nombre des vieillards ou des enfants survenus
dans la famille, le talent ou l'ignorance, la diligence ou la paresse de chaque
partageur dans la communauté, a moins qu'on n'adoptat 1'égalité des salaires
pour tous les salariés, laborieux ou paresseux, méritant ou ne méritant pas
leur pain; que le repos et la débauche vivraient aux dépens du travail et de la
vertu, formule révoltante, quoique évangélique, de M. Louis Blanc, dont la
seule énonciation faisait rire leur bon sens; a moins cependant, ajoutai-je
encore, que le travail libre ne devint travail forcé pour toute la société, que des
répartiteurs du salaire, le fouet ou le glaive a la main, ne fussent chargés de



faire travailler tout le monde, et que la société des blancs ne fut réduite a une
horde d'esclaves, chassés chaque matin de leurs cases communes au travail
uniforme, par des conducteurs de négres blancs!

«Quel perfectionnement sociall» m'écriai-je au milieu du rire de l'auditoire,» et
combien la société de tels socialistes ferait envier aux hommes le sort de la
brute ruminante, qui va du moins paitre en liberté et en paix I'herbe qu'elle ne
mesure qu'a sa faim! Non, ce n'est pas l'organisation forcée du travail que vous
pouvez demander.»

«—Non! non! non!» s'écriérent-ils.

«—Eh bien! il n'y en a pas d'autre; je vous défie tous d'en trouver une autre:
donc il n'y a pas d'organisation du travail, de distribution des richesses forceée,
autre que la distribution par la liberté, par la concurrence, par l'économie des
travailleurs, et par les besoins des consommations libres, des capitalistes, etc.

«Savez-vous, encore une fois, ce que vous voulez? Vous voulez que le capital,
qui appartient a tous, et qui n'est que le réservoir du nécessaire et du superflu
de tout le monde, soit libre comme le travail, car, s'il n'est pas libre, il se
cachera, il ne se montrera plus, il ne consommera plus, et par la méme il fera
mourir de faim le travailleur, en cessant de se répandre en salaires, et de
s'accumuler en économies nouvelles, qui forment a leur tour des capitaux, et
qui, en se dépensant, reforment des salaires, de maniére que tout le monde
jouisse et travaille a la fois pour jouir a son tour.»

«—Oui! oui! c'est celal» murmura de toutes parts le bon sens de la foule, qui
commencait a revenir a I'évidence.

«Mais vous ne voulez pas,» continuai-je, «et vous avez raison de ne pas vouloir
qu'il y ait des miséres incurables et imméritées, comme la société mal inspirée
en est pleine. Vous ne voulez pas que le pére et la mére malades, chargés de
trop d'enfants en bas age, et retenus par la maladie dans leur grenier, voient
périr sans soins, sans lait, sans pain, sans feu, sans asile, les fruits de leur
union abandonnés au hasard. Vous ne voulez pas, etc.»

Je leur énumérai ici les miséres innombrables et imméritées auxquelles la
famille du prolétaire est sujette par le chdomage, le veuvage, la caducite,
I'abandon, le déntiment des orphelins, et tous les cas ou la providence tutélaire
d'une société bien inspirée doit s'étendre par l'ceil et par la main dun



gouvernement sérieusement populaire, ou elle doit intervenir afin de soulager
et de rectifier des miséres immeéritées par des secours actifs et par la charité
sociale.

[Is parurent satisfaits et reconnaissants de cette énumeération, de ces bonnes
volontés des gouvernants en faveur des misérables, et crierent de toutes parts:
«—Oui! oui! c'est ce que nous voulons!»

«—Eh bien! ajoutai-je en concluant, vous reconnaissez donc qu'il n'y a qu'un
seul socialisme pratique: c'est la fraternité volontaire et active de tous envers
chacun, c'est une religion de la miseére, c'est le coeur obligatoire du pays rédigé
en lois d'assistance. Eh bien, c'est ce que lintelligence de la nation vous
donnera quand toutes les classes, tous les capitaux, tous les salaires, tous les
droits, tous les devoirs, représentés dans la législation par le suffrage
proportionné de tous, auront choisi le suffrage universel a plusieurs degrés
pour l'harmonie sociale; mais c'est ce qu'aucun homme sensé et consciencieux
ne consentira jamais a vous donner dans ce que vous appelez l'organisation du
travail ou socialisme radical, qu'on vous a amenés a vociférer ici sans en
comprendre l'exécrable non-sens!»

Tous applaudirent, et tous se déclarérent éclairés et satisfaits, évacuérent les
escaliers et remplirent la place de Gréve de cris de: Vive Lamartine! Ce ne fut
pas la un triomphe de trois jours contre la démagogie du drapeau rouge, ce fut
le triomphe du sens commun contre une idée fausse.

XII.

Nous nous mimes en marche a travers une foule innombrable vers la place de
la Bastille; deux millions d'hommes de Paris et des villes et villages nous y
attendaient, les uns sous les armes, les autres désarmés. Nous venions sceller
avec eux, fixer et borner la révolution encore débordante, et leur rendre compte
de leur propre vertu. Le sage et courageux Dupont (de I'Eure), notre président,
qui m'avait donné en secret, par écrit, sa survivance pendant les tempétes du
premier et du second jour, parla en notre nom a tous. On applaudit ses
cheveux blanchis dans la vertu civique.

Le défilé commenca; il devait durer plus d'un jour.



XIII.

D'autres devoirs, également urgents, m'appelaient a 1'hotel des Affaires-
Etrangéres, envahi, depuis le 24 février, par des hommes inconnus et armés,
qu'il fallait refouler et convertir en gardes volontaires, pour préserver les
archives diplomatiques de 1'Etat.

Je m'enveloppai de mon manteau, et je me glissai inapercu et inconnu entre
deux files de grenadiers avec lesquels je marchai un moment. Puis, obliquant a
gauche d'un mouvement insensible, je me lancai dans la mer d’hommes de
toutes conditions qui couvrait la place de la Bastille, a 'embouchure de la rue
Saint-Antoine. Je parvins a peu preés au milieu sans avoir le malheur d'étre
reconnu, et j'allais entrer dans les rues a droite pour m'évader par les rues
vides paralléles aux boulevards, lorsqu'un froissement de la foule fit glisser
mon manteau de mes épaules; je me baissais pour le ramasser dans la boue,
quand je fus reconnu par un artiste alors treés-célébre, Cellarius, le musicien de
la danse, suivi de quelques-uns de ses €éléves et de ses amis.

«C'est Lamartine!» s'écria-t-il a demi-voix.

Mais il fut entendu par les spectateurs les plus rapprochés, qui, ne respectant
pas mon incognito nécessaire, crierent a l'instant: Vive Lamartine! et, se
pressant en tumulte autour de moi et du groupe formé a l'instant par Cellarius
et ses amis pour me protéger contre I'enthousiasme populaire, firent retourner
peu a peu de la place encombrée la foule du c6té opposé a la grande revue, et
la précipitérent sur mes pas avec une pression et des clameurs d'amour que
m'avaient values en ce moment ma résistance toute fraiche aux sommations
armeées et réitérées que m'avait adressées la démagogie a 1'Hotel-de-Ville.

Je sentis que j'étais étouffé de tendresse et de délire si je ne parvenais pas a me
glisser dans quelque rue étroite, dont I'embouchure, resserrée par les maisons
et presque invisible, rompit la masse de mes poursuivants et me permit de leur
échapper en diminuant forcément leur nombre.

«—Y a-t-il prés d'ici une telle rue?» demandai-je a voix basse a Cellarius.

«—Oui, me dit-il, nous y touchons.

«—Eh bien! hatons-nous, lui dis-je, de nous y jeter, et que quelques-uns de vos
amis en disputent un moment l'entrée a la foule: pendant ce temps-la, nous



gagnerons plus facilement l'issue la plus voisine de la place Royale, et, une fois
arrivés 1a, protégés par la galerie étroite et longue, j'atteindrai le numéro 6, au
fond de la voute qu'habite Hugo, et j'irai lui demander asile contre cet assaut
de l'enthousiasme. La porte, il m'en souvient, est ferrée, épaisse et forte comme
la porte d'une citadelle: nous la refermerons sur moi, et le peuple, resté dehors,
respectera la maison du grand poéte.»

XIV.

La manceuvre que j'avais indiquée a Cellarius réussit, et nous nous trouvames
un moment isolés dans la petite rue de secours conduisant a la place Royale;
mais bientot les fenétres et les portes s'ouvrirent au bruit du tumulte qui
s'élevait a mon nom devant et derriére moi, et la foule, quoique rétrécie par
l'obstacle, déboucha avec nous sur la place, aux mémes cris d'amour et de
délire répétés de proche en proche par ceux qui avaient débouché des petites
rues latérales.

Je craignais que cette émotion, toute de reconnaissance et de bonne intention
au début, ne gagnat de rue en rue la ville, n'accumulat une armée entiére sur
nos pas et ne rallumat dans la multitude l'apparence des séditions que nous
nous félicitions d'avoir apaisées.

Les arcades étroites de gauche, sous lesquelles nous nous étions engouffrés,
avaient encore diminué et tronconné la foule; nous y marchions en groupe, a
pas précipités, pour atteindre avant elle le numéro 6. Déja les premiers arrives,
qui me précédaient, y frappaient a grands coups pour que la porte s'ouvrit a
ma fuite; mais le concierge, entendant ce tumulte et ces clameurs sans en
connaitre la cause, et craignant un assaut de la maison de son maitre, refusait
d'ouvrir:

«—QOuvrez avec confiance, lui criai-je a demi-voix, ne craignez rien, c'est un ami
d'Hugo, c'est moi, c'est Lamartine!»

Il entr'ouvrit enfin, juste assez pour me laisser entrer avec deux ou trois
personnes, puis referma, aidé de nos épaules contre la pression croissante de
la foule a laquelle nous venions d'échapper. Mais le nombre, les cris, les coups
contre le bois et le fer des battants descellés des gonds, faisaient craindre un
assaut qui ébranlerait les murailles.



«—N'y a-t-il point, dis-je au concierge, un moyen de sortir d'ici par quelque
cour de service ouvrant sur une ruelle de derriére, et qui me permettrait
d'atteindre inapercu un quartier solitaire et vide? Quand je serai sorti, vous
ouvrirez sans danger au peuple, et le peuple, ne me voyant plus, se retirera
paisiblement sans aucune violence de curiosité.

«—Venez,» me dit le concierge.

Et il me conduisit dans une petite cour d'écurie. Un tas de pierres, me servant
d'échelle, me permit d'enjamber un mur de cléture, d'ou je tombai dans une
ruelle aussi silencieuse et aussi déserte qu'un cloitre de chartreux pendant que
les religieux sont au service.

Je la suivis quelque temps comme un oisif qui se promeéne, et je priai un
obligeant inconnu, qui avait franchi avec moi la muraille, d'aller me chercher
un cabriolet a la place la plus voisine ou il pourrait en rencontrer un.

XV.

Pendant qu'il accomplissait ma commission, j'entrai dans une boutique de
fruitier obscure et presque souterraine; il n'y avait la que deux vieilles femmes
parfaitement tranquilles, accoudées sur leur escabeau, autour d'une petite
table, et qui mangeaient leur morceau de pain et de fromage, en s'entretenant
de la révolution que tout le quartier était allé acclamer sur la place de la
Bastille.

«—Voulez-vous me permettre, leur dis-je, de me reposer un moment ici pendant
qu'on me cherche une voiture, et de me rafraichir, en payant, avec un peu de
pain, de gruyere et un demi-doigt de vin?

«—Volontiers,» me répondirent-elles sans soupcgon.
Et, pendant que je retrempais mes forces a leur table, tout en les écoutant
causer comme Périclés écoutait la marchande d'herbes d'Athénes, le cabriolet

longtemps cherché se fit enfin entendre.

Je payai mon écot, je remerciai les deux bonnes femmes, et je montai a coté du
cocher.



«—Conduisez-moi, lui dis-je, de maniére a éviter la rencontre des foules ou des
colonnes de garde nationale qui sillonnent les grandes rues de Paris en ce
moment. Je suis pressé€; vous me déposerez a la hauteur de la rue des
Capucines; il faut que je me rende au ministére des affaires étrangeres.

«—Qui, mon bourgeois,» me dit-il; et il enfila des rues paralléles aux boulevards
et a la riviere, dont j'ignorais méme le nom.

Il tenait a la main une baguette de bois, cassée a l'extrémité, et dont il
caressait, sans corde ni méche, la croupe de son cheval harassé.

«—Vous voyez bien ce fouet? me dit-il tout en causant, eh bien! je l'ai cassé, le
23 au soir, en conduisant dans la brume M. Guizot qui s'évadait du ministére
des affaires étrangeéres, ou je vous meéne maintenant; je ne vous demande pas
de me le dire, mais, qui sait? vous étes peut-étre Lamartine, aujourd'hui? Ainsi
va le monde: les plus beaux jours ont toujours un lendemain, et les choses
roulent comme ma roue, tantot dans 1l'orniére, tantot sur le trottoir. Eh! allez
donc,» ajouta-t-il en parlant a son cheval, et en faisant le geste de faire claquer
son fouet, qui ne claquait plus.

Voila comment, poussé par la foule enthousiaste a la porte et dans 1'escalier
dun pair de France destitué l'avant-veille par un décret de ma propre main,
j'allais en aveugle chercher sous ses auspices un refuge contre l'enthousiasme
populaire, et j'y échappais a I'ombre de son nom et de son mur!

N'était-ce pas un aruspice? un symbole? un augure? et ne pouvait-on pas y
voir le génie égaré d'une révolution qui allait a son insu en chercher une autre?

Sibi lampada tradunt! Moquez-vous des poétes, hommes de prose, mais
craignez-les: ils ont le mot des destinées, et, sans le savoir, ils le prononcent!

XVI.

Hugo, certes, était bien loin de songer alors a reprendre en sous-ocuvre une
révolution sociale, pendant que nous étions occupés, au risque de notre
popularité, de notre fortune et de notre vie, a en restreindre et a en régulariser
une autre.

Il publia, quelques semaines apres, une profession de foi conservatrice, ou le
courage parlait la langue de la raison au peuple. Ses fils travaillaient dans mon



cabinet, aux Affaires étrangeéres; j'€tais fier du nom, et, en lisant dans les
journaux ce programme de la république de propriété, d'ordre et de vraie liberté
signé Hugo, je me félicitais qu'un si puissant esprit s'engageat dans l'armée ou
je servais moi-méme la cause des améliorations populaires possibles, contre les
démagogues de la rue, ces réveurs de sang et de guerre, et contre les utopistes,
ces démagogues de l'idée. Une telle éloquence était une grande force que Dieu
nous prétait pour imposer a la multitude.

On sait, ou on ne sait pas comment tout cela, si bon et si consolant sous
I'Assemblée constituante, c'est-a-dire sous la France représentée, s'est brouillé
sous l'Assemblée législative, représentation des partis qui ne sont plus la
France, mais le fantome de la France de 1793.

Puis le coup d'Etat, trop appelé par la panique de la France, est venu, puis la
confusion des langues, puis les exils, puis les amnisties, puis des pamphlets
que nous déplorons, puis des poésies vengeresses, dont nous n'admirons que
la verve, diatribes du génie qui stigmatisent des noms propres, que la colére
peut écrire d'une main, mais que l'autre main doit raturer: car, en politique, on
peut combattre, jamais insulter!

Puis les Misérables, dont nous allons vous parler, critique excessive, radicale et
quelquefois injuste d'une société qui porte 'homme a hair ce qui le sauve,
l'ordre social, et a délirer pour ce qui le perd: le réve antisocial de l'idéal
indéfini!

XVII.

Mais tout cela, bien que cela m'ett quelquefois contristé et attristé, n'avait pas
effleuré nos cceurs, ni altéré notre amitié; les intentions étaient sauves, le
prodigieux talent grandissait au lieu de décroitre, et des vers ou l'amitié
s'immortalise, vers généreux que je retrouve aujourd'hui avec orgueil dans mon
coeur, s'élevaient entre Hugo et moi comme une muraille de diamant contre
toute division possible de nos coeurs, quels que fussent les dissentiments
sociaux ou politiques.

Comment pourrais-je oublier jamais cette ode de 1825, a Lamartine, qui éleva
mon nom plus haut cent fois que la réalité, sur le souffle d'un tourbillon
d'amitié, vent d'équinoxe du printemps, qui prend une feuille et qui la porte
aussi haut qu'un astre?



Ces vers, les voici: qu'on me permette d'ouvrir quelquefois mon écrin, comme
un roi fugitif et découronné, et d'y contempler le plus beau joyau de ma
couronne quand Hugo m'avait fait roi, maintenant que le sort m'a fait
mendiant, mendiant non pour moi, mais pour mes freres!

Ces vers, lisez, encore une fois, les voici; j'oublie, en les transcrivant, celui pour
qui ils furent écrits, mais jamais celui qui les écrivit:



ODE A M. A. DE LAMARTINE
PAR M. VICTOR HUGO.

Pourtant je m'étais dit: «Abritons mon navire;

Ne livrons plus ma voile au vent qui la déchire;
Cachons ce luth. Mes chants peut-étre auraient vécul!..
Soyons comme un soldat qui revient sans murmure
Suspendre a son chevet un vain reste d'armure,

Et s'endort, vainqueur ou vaincul»

Je ne demandais plus a la muse que j'aime
Qu'un seul chant pour ma mort, solennel et supréme!
Le poéte avec joie au tombeau doit s'offrir;

S'il ne souriait pas au moment ou 1'on pleure,
Chacun lui dirait: «Voici I'heure!

Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir?»

C'est que la mort n'est pas ce qu'une foule en pense!
C'est l'instant ou notre ame obtient sa récompense,
Ou le fils exilé rentre au sein paternel.

Quand nous penchons pres d'elle une oreille inquiéte,
La voix du trépassé, que nous croyons muette,

A commencé 'hymne éternel.

II.

Plus t6t que je n'ai dq, je reviens dans la lice;
Mais tu le veux, ami! ta muse est ma complice;
Ton bras m'a réveillé; c'est toi qui m'as dit: «Val
Dans la mélée encor jetons ensemble un gage.

De plus en plus elle s'engage.

Marchons, et confessons le nom de Jéhoval»

J'unis donc a tes chants quelques chants témeéraires.
Prends ton luth immortel: nous combattrons en fréres,
Pour les mémes autels et les mémes foyers.
Montés au méme char, comme un couple homérique,
Nous tiendrons, pour lutter dans l'aréne lyrique,



Toi la lance, moi les coursiers.

Puis, pour faire une part a la faiblesse humaine,
Je ne sais quelle pente au combat me raméne.
J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu,

De jeter sur l'impie un dernier anathéme,

De te dire, a toi, que je t'aime,

Et de chanter encore un hymne a la vertu!

III.

Ah! nous ne sommes plus au temps ou le poéte
Parlait au ciel en prétre, a la terre en prophete!
Que Moise, Isaie, apparaisse en nos champs,
Les peuples qu'ils viendront juger, punir, absoudre,
Dans leurs yeux pleins d'éclairs méconnaitront la foudre
Qui tonne en éclats dans leurs chants.

Vainement ils iront s'écriant dans les villes:
«Plus de rébellions! plus de guerres civiles!
Aux autels du Veau d'or pourquoi danser toujours?
Dagon va s'écrouler; Baal va disparaitre.

Le Seigneur a dit a son prétre:

—Pour faire pénitence, ils n'ont que peu de jours!»

«Rois, peuples, couvrez-vous d'un sac souillé de cendre:
Bientot sur la nuée un juge doit descendre.

Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s'ouvrir.
Tyr appartient aux flots, Gomorrhe a l'incendie:
Secouez le sommeil de votre ame engourdie,

Et réveillez-vous pour mourir!

«Ah! malheur au puissant qui s'enivre en des fétes,
Riant de l'opprimé qui pleure, et des prophétes!
Ainsi que Balthazar ignorant ses malheurs,

Il ne voit pas, aux murs de la salle bruyante,
Les mots qu'une main flamboyante
Trace en lettres de feu parmi les noeuds de fleurs!

1 sera rejeté comme ce noir génie



Effrayant par sa gloire et par son agonie,
Qui tomba jeune encor, dont ce siecle est rempli.
Pourtant Napoléon du monde était le faite,
Ses pieds éperonnés des rois pliaient la téte,
Et leur téte gardait le pli.

«Malheur donc!—Malheur méme au mendiant qui frappe,
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape!
A l'esclave en ses fers! au maitre en son chateau!
A qui, voyant marcher l'innocent aux supplices
Entre deux meurtriers complices,
N'étend point sous ses pas son plus riche manteau!

«Malheur a qui dira: «<Ma meére est adultere!»
A qui voile un cceur vil sous un langage austeére!
A qui change en blasphéme un serment effacé!
Au flatteur médisant, reptile a deux visages!
A qui s'annoncera sage entre tous les sages!
Oui, malheur a cet insensé!

«Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naitre;
Et pourtant vos regards le peuvent reconnaitre
Dans vos biens, dans vos maux, a toute heure, en tout lieu!
Un Dieu compte vos jours, un Dieu reégne en vos fétes;
Lorsqu'un chef vous méne aux conquétes,
Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu!

«A sa voix, en vos temps de folie et de crime,
Les révolutions ont ouvert leur abime.
Les justes ont versé tout leur sang précieux;
Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive,
Ont vu, comme Jacob, dans un étrange réve,
Des anges remonter aux cieux.

«Frémissez donc! Bient6t, annoncant sa venue,
Le clairon de l'archange entr'ouvrira la nue.
Jour d'éternels tourments! jour d'éternel bonheur!
Resplendissant d'éclairs, de rayons, d'auréoles,
Dieu vous montrera vos idoles,

Et vous demandera: «Qui donc est le Seigneur?»



«La trompette, sept fois sonnant dans les nuées,
Poussera jusqu'a lui, pales, exténuées,
Les races a grands flots se heurtant dans la nuit;
Jésus appellera sa meére virginale;
Et la porte céleste, et la porte infernale,
S'ouvriront ensemble avec bruit!

«Dieu vous dénombrera d'une voix solennelle.

Les rois se courberont sous le vent de son aile;
Chacun lui portera son espoir, ses remords.
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
A travers le marbre des tombes,

Son souffle remuera la poussiére des morts!

«O siécle, arrache-toi de tes pensers frivoles!
L'air va bientét manquer dans l'espace ou tu voles.
Mortels! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité!
A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures
Voulez voir en riant entrer toutes les heures!...
L'Eternité! 'Eternité!»

IV.

Nos sages répondront: «Que nous veulent ces hommes?
[Is ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes.
Ces poétes sont-ils nés au sacré vallon?

Ou donc est leur Olympe? ou donc est leur Parnasse?
Quel est leur Dieu qui nous menace?

A-t-il le char de Mars? a-t-il I'arc d'Apollon?

«S'ils veulent emboucher le clairon de Pindare,
N'ont-ils pas Hiéron, la fille de Tyndare,
Castor, Pollux, I'Elide et les jeux des vieux temps,
L'aréne ou l'encens roule en longs flots de fumée,
La roue aux rayons d'or de clous d'airain semée,
Et les quadriges éclatants?

«Pourquoi nous effrayer de clartés symboliques?
Nous aimons qu'on nous charme en des chants bucoliques:



Qu'on y fasse lutter Ménalque et Palémon.
Pour dire l'avenir a notre ame débile,
On a l'écumante sibylle,
Que bat a coups pressés l'aile d'un noir démon.

«Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre?
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre
L'affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants?
Anacréon, chargé du poids des ans moroses,

Pour songer a la mort se comparait aux roses
Qui mouraient sur ses cheveux blancs.

«Virgile n'a jamais laissé fuir de sa lyre
Des vers qu'a Lycoris son Gallus ne put lire.
Toujours 'hymne d'Horace au sein des ris est né;
Jamais il n'a versé de larmes immortelles:
La poussiére des cascatelles
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné!»

V‘

Voila de quels dédains leurs ames satisfaites
Accueilleraient, ami, Dieu méme et ses prophétes!
Et puis tu les verrais, vainement irrité,
Continuer, joyeux, quelque festin folatre,

Ou, pour dormir aux sons d'une lyre idolatre,
Se tourner de l'autre cote.

Mais qu'importe? Accomplis ta mission sacrée.
Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée!
Le Seigneur en passant t'a touché de sa main;
Et, pareil au rocher qu'avait frappé Moise
Pour la foule au désert assise,

La poésie en flots s'échappe de ton sein.

Moi, fussé-je vaincu, j'aimerai ta victoire.
Tu le sais, pour mon cceur, ami de toute gloire,
Les triomphes d'autrui ne sont pas un affront.
Poéte, j'eus toujours un chant pour les poétes;

Et jamais le laurier qui pare d'autres tétes



Ne jeta d'ombre sur mon front!

Souris méme a l'envie ameére et discordante;
Elle outrageait Homere, elle attaquait le Dante:
Sous l'arche triomphale elle insulte au guerrier.

I1 faut bien que ton nom dans ses cris retentisse:
Le temps ameéne la justice:
Laisse tomber 1'orage et grandir ton laurier!

VI.

Telle est la majesté de tes concerts suprémes,
Que tu sembles savoir comment les anges mémes
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts:
On dirait que Dieu méme, inspirant ton audace,

Parfois dans le désert t'apparait face a face,
Et qu'il te parle avec la voix!

XVIII.

On est homme public, mais on est homme avant tout. Comment répudier
jamais de pareils souvenirs? Ces souvenirs m'imposaient un devoir quand
Hugo m'envoya ses Misérables. Je me sentis, en les lisant, tout a la fois ébloui
et alarmé. Je sentis que la société, qui est mon idole, recevait 1a un coup trés-
rude, pas mortel, car elle est de Dieu, et rien de divin ne peut périr de main
d'homme; mais une de ces contusions sourdes, une de ces blessures profondes
sur lesquelles il faut verser beaucoup d'huile et de baume pour en éteindre le
feu, et en assainir la malignité.

Je me sentis pressé d'écrire ce que je pensais de cette critique éloquente,
passionnée, radicale, prolétaire, de la société. Mais 1'idée d'écrire sur l'ceuvre
dun homme proscrit par lui-méme sans doute, mais enfin proscrit par les
circonstances, comme ferait a peine un ennemi, cette idée, sans convenance et
sans mémoire, ne me vint méme pas; il y a des tentations qui ne surgissent que
dans des ames infimes, dignes d'étre tentées par ce qui est abject comme elles.

J'écrivis a Hugo pour lui dire «que je l'avais lu, que j'étais tour a tour ravi du
talent, blessé du systéme; que la critique radicale de la société, chose sacrée
parce qu'elle est nécessaire, chose imparfaite parce qu'elle est humaine, m'était
antipathique; que, si j'écrivais sur son livre, je respecterais avant tout 'homme,



l'amitié, le supréme talent, le génie, cette épopée du talent; mais qu'en
confessant mon admiration pour le talent, il me serait impossible de ne pas
combattre a armes cordiales le systéme; et qu'en combattant le systéme, je
froisserais peut-étre involontairement 'homme et 1'ceuvre; que par conséquent
j'attendrais sa réponse avant d'écrire une ligne de l'admiration et de la
réprobation qui bouillonnaient en moi; et que, s'il craignait que la
condamnation des idées du livre ne blessat le moins du monde en lui 'homme
et l'ami, je n'écrirais rien, car, méme pour défendre la société, il ne faut jamais,
comme un vil séide, enfoncer méme une épingle au coeur d'un ami, et qu'il me
répondit donc, s'il le jugeait a propos; que, s'il ne me répondait pas,
j'interpréterais son silence, et je n'écrirais rien.»

I1 me répondit deux ou trois fois, en me remerciant et en m'octroyant, comme
un homme fort, pleine licence d'écrire ma pensée contre sa pensée.

«Si le radical c'est 1'idéal, oui, je suis radical, disait-il dans les justifications
éloquentes de ses intentions d'écrivain; oui, a tous les points de vue, je
comprends, je veux et j'appelle le mieux; le mieux, quoique dénoncé par un
proverbe, n'est pas l'ennemi du bien, car cela reviendrait a dire: Le mieux est
l'ami du mal....

«Oui, une société qui admet la misére... oui, une humanité qui admet la guerre,
me semblent une société, une humanité inférieures, et c'est vers la société d'en
haut, vers 'humanité d'en haut que je tends, société sans rois, humanité sans
frontiéres...

«Je veux universaliser la propriété, ce qui est le contraire de l'abolir, en
supprimant le parasitisme, c'est-a-dire arriver a ce but: tout homme
propriétaire et aucun homme maitre. Voila pour moi la véritable économie
sociale, et, parce que le but est éloigné, est-ce une raison pour n'y pas
marcher?...

«Oui, autant qu'il est permis a 'homme de vouloir, je veux détruire la fatalite
humaine; je condamne l'esclavage, je chasse la misére, j'enseigne l'ignorance, je
traite la maladie, j'éclaire la nuit, je hais la haine... Voila ce que je suis, et voila
pourquoi j'ai écrit les Misérables.

«Dans ma pensée, les Misérables ne sont autre chose qu'un livre ayant la
fraternité pour base, et le progrés pour cime.



«Maintenant, prenez ce livre et pesez-le. Les conversations littéraires entre
lettrés sont ridicules; mais le débat politique et social entre pairs, c'est-a-dire
entre philosophes, est grave et fécond.

«Vous voulez évidemment, en grande partie du moins, ce que je veux.
Seulement, peut-étre souhaitez-vous la pente encore plus adoucie; quant a
moi, les violences et les représailles séverement écartées, j'avoue que, voyant
tant de souffrances, j'opterais pour le plus court chemin!

«Cher Lamartine,

dl y a longtemps, en 1820, mon premier bégayement de poéte adolescent fut
un cri d'enthousiasme devant votre éblouissant soleil se levant sur le monde.
Cette page est dans mes ceuvres et je l'aime; elle est 1a avec beaucoup d'autres
qui vous glorifient. Aujourd'hui, vous pensez que l'heure est venue de parler de
moi, j'en suis fier; nous nous aimons depuis quarante ans et nous ne sommes
pas morts. Vous ne voudrez gater ni ce passé ni cet avenir, j'en suis sur; faites
donc de mon livre ce que vous voudrez: il ne peut sortir de vos mains que de la
lumiere!

«Votre vieil ami,
«Victor Hugo.»

Cette belle lettre, aussi cordiale que confiante en soi-méme et dans mon amitié,
étant recue, j'écrivis, sans crainte de blesser 'homme en combattant le
systéme, ce qui suit, mais sans crainte aussi de démontrer ce que je crois la
vérité sociale supréme a tous les hommes et méme a tous les génies. Je pris la
forme qui me parut la plus naturelle et la plus instructive, celle du dialogue
entre un vrai misérable de ma connaissance et moi. Je dis un vrai misérable,
parce que le titre du livre de Victor Hugo est faux, que ses personnages ne sont
pas les misérables, mais les coupables et les paresseux, car presque personne
n'y est innocent, et personne n'y travaille, dans cette société de voleurs, de
débauchés, de fainéants, de filles de joie et de vagabonds; c'est le po€me des
vices trop punis peut-€étre, et des chatiments les mieux meériteés.

C'est la ce qui a frappé au premier coup d'ceil tous les lecteurs.

Jean Valjean est un voleur bien intentionné d'abord, puis un récidiviste bien
conditionné, et bien prés d'étre un assassin, quand il répond a l'hospitalité



confiante de 1'évéque, son hoéte, son sauveur et son bienfaiteur, par le vol
domestique et par la forte tentation de I'égorger pendant son sommeil, et quand
il met le pied sur la piéce de quarante sous du pauvre enfant son guide, en
fermant le poing pour l'assommer.

Les Thénardier sont des vampires humains sucant le sang des morts et des
blessés sur le champ de bataille, volant un enfant a la pauvre mére Fantine,
volant leurs propres hotes, volant ou cherchant a voler les trésors qu'ils n'ont
pas enterrés, cherchant a voler Marius par le chantage de la dénonciation, et
s'en allant avec le prix de leurs crimes voler en Amérique, parce que le terrain
du vol leur manque en Europe.

Les étudiants volent 1'honneur des grisettes; les grisettes, le temps et 1'argent
des étudiants, et les économies de leurs meéres.

Les mémes étudiants, ivrognes précoces ou libertins blasés, devenus émeutiers
par désceuvrement, puis républicains par fantaisie, volent la vie et le sang de
leurs concitoyens dans une barricade servie par des gamins de Paris et par des
filles des rues, et se font tuer eux-mémes avec autant d'héroisme que
d'indifférence. Vertueux meurtriers, vertueux suicides autour d'une table de
cabaret! Si l'on demandait a l'innocent Marius lui-méme: «Pourquoi étes-vous
la?» il serait bien embarrassé de répondre, «Par ennui,» répondrait-il peut-étre,
mais a coup sUur pas par opinion.

Dans tout cela, je vois bien I'écume ou la lie d'une société qui fermente, mais
de vrais misérables sans cause, je n'en vois point, excepté les pauvres filles et
les petits enfants de Thénardier couchés, par la charité d'un jeune bandit des
rues, dans la voute de 1'éléphant de la Bastille.

XIX.

Ce livre d'accusation contre la société s'intitulerait plus justement I'Epopée de
la canaille; or la société n'est pas faite pour la canaille, mais contre elle.
Prendre les ordres de Valjean contre le vol, de Thénardier contre le maraudage,
des étudiants contre la débauche, des gamins héroiques de Paris et des jeunes
émeutiers de la barricade sur l'organisation savante du travail et de la société
parfaite, contre le luxe des riches et contre la misére du chomage du peuple,
est une homeéopathie par le vice, l'ignorance et le sang, qui nous laisse quelque
doute sur la guérison du corps social. Or, de bonne foi, nous ne voyons guére
d'autre conclusion a tirer de ce beau livre des songes ou tout est coupable,



excepté le coupable lui-méme, et ou la société est responsable de tout le mal
qu'on fait ou qu'on subit contre ses prescriptions ou contre ses institutions.

Voici l'histoire de mon misérable a moi. Il existe encore, et on la lira biento6t.
XX.

Un jeune paysan est élevé, dans un hameau isolé des hautes montagnes, par
un peére vertueux et par une tante pieuse, avec une cousine du méme age, fille
de sa tante. Les deux enfants grandissent en s'aimant, sans savoir ce que c'est
que l'amour. La fille garde le troupeau, aidée du chien de la maison. Elle est
d'une beauté virginale qui excite 'admiration de la contrée. Le garde des foréts
la voit et il en est épris; il la demande en mariage. On la lui refuse; il fait
susciter, par un avoué complaisant de la ville voisine, un mauvais procés de
dépossession aux pauvres gens, possesseurs de la chaumiére, de quelques
champs limitrophes et de quelques chataigniers dont ils vivent. La maison
presque seule leur reste; ils y souffrent les extrémités de la miseére.

Un jour, la jeune fille laisse par inadvertance ses chévres et ses chevreaux
s'échapper pour aller marauder un brin d'herbe dans la partie du domaine
qu'ils avaient 'habitude de paitre. La bergére s'en apercoit trop tard, lance le
chien aprés les chevreaux pour les ramener dans ses limites; les gardes, aux
ordres de leur chef, se découvrent, tirent sur le troupeau, tuent les chevreaux,
cassent une jambe au petit chien, atteignent de grains de plomb égarés les
vétements et le cou de la jeune fille. Elle se sauve et se réfugie tout en sang
dans la maison.

Le jeune homme, qui travaillait tout prés de la, croit qu'on assassine sa
cousine; il saisit une carabine au ratelier de la cheminée, court au bruit, voit
les meurtriers, fait feu et tue involontairement le chef des gardes entouré de sa
bande. On s'empare de lui, on le traine a la ville comme meurtrier d'un
fonctionnaire public dans l'exercice de ses fonctions. On le juge, on le
condamne a mort; il marche au supplice des assassins, etc., etc.

Qu'on se peigne ces quatre miséres: l'amante dont on va faire mourir le
sauveur dans l'ignominie; la tante qui va perdre sa fille unique; le pére qui va
voir tuer son fils et son gagne-pain par la mort du coupable involontaire; le fils,
enfin, couché sur la paille de son cachot, qui pense a sa cousine expirant de
douleur, a sa tante, a son pére expirant de misere, de faim et de honte dans



leur masure réprouvée des honnétes gens, a sa propre mort, a lui, et a sa
propre mémoire entachée d'un meurtre innocent.

Un hasard l'arrache au bourreau; sa peine est commuée en un bagne éternel.
Voila le misérable!

Voila l'injustice de la société; voila une de ces mille et mille péripéties
inhérentes a la vie humaine, ou les membres vertueux, laborieux, pieux de la
famille, sont en méme temps les plus vertueux et les plus torturés de la société
innocente. Aussi la tout le monde est malheureux, et personne n'est coupable;
la société elle-méme n'est qu'aveugle, et le juge, en rendant un arrét
consciencieux, ne fait qu'un acte de justice et de protection envers elle. Voila
une épopée digne du génie de Victor Hugo. Valjean n'est qu'une erreur du
poéte.

Premiérement, le poéte calomnie involontairement la justice humaine de nos
jours, en supposant qu'un jury, qu'on n'accuse pas, a coup sur, d'excés de
sévérité, condamne aux galéres pour un morceau de pain, emprunté plutot que
volé, pour deux enfants qui n'ont plus de lait dans la mamelle de leur meére!

Secondement, ce méme Valjean devient parfaitement digne des galéres par le
vol, dépourvu de toutes circonstances atténuantes, de 1'argenterie de 1'évéque,
et parfaitement caractérisé d'une vraie perversité aggravante, par 1'hésitation
entre assassiner ou épargner son sauveur, et parfaitement surchargé d'une
criminalité odieuse par le vol de la piéce de quarante sous, a main armée, du
pauvre enfant sans force et sans armes!

Le souvenir de toutes ces férocités de caractére poursuit le lecteur a travers le
livre; malgré tous les actes de vertu gratuits et toutes les philanthropies
transcendantes de ce galérien philanthrope, on ne voit pas comment tant de
raison est survenue dans cet ignorant, tant de délicatesse dans cette brute,
tant de notions raffinées de perfection dans ce forcat qui commence par le
larcin, qui marche vers le vol, qui se laisse tenter par l'assassinat, et qui finit
par accuser tout le monde!

Cela nuit terriblement et radicalement a l'intérét pour cet honnéte raisonneur,
mais auquel, si ce n'était pas le prodigieux talent de son biographe, personne
de sensé ne serait tenté de s'intéresser, que comme on s'intéresse a un monstre



d'inconséquence!—C'est un chef-d'ceuvre, oui; mais c'est un chef-d'ceuvre
d'impossibilité!

Lamartine.



LXXXIVe ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF—D'CEUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.
LES MISERABLES, PAR VICTOR HUGO.

DEUXIEME PARTIE.

Pour bien élucider mon sujet, et pour faire constater le livre par ses pairs,
comme on dit quelquefois, je résolus d'opposer forcat a forcat; je prétai mon
exemplaire a un forcat condamné a mort, et, quand il l'eut bien lu, bien
ruminé, bien absorbé dans le solitaire confinement ou il est encore, j'allai le
trouver un jour de loisir, et je lui demandai de m'analyser en liberté ce qu'il
avait éprouvé en lisant les Misérables. Mais, comme ces hommes simples sont
aussi les plus impressionnables et les plus séductibles de tous les hommes, et
en méme temps les plus incapables d'analyser en masse un ouvrage de dix
volumes, accumulés d'une main de géant pour méler le vrai et le faux, le
raisonnement et le sentiment dans un mouvement d'art inextricable, je lui
proposai d'en causer a loisir, et de me permettre de l'interroger en notant ses
réponses. Il se sentit soulagé de la confusion de ses idées et de l'incertitude de
ses jugements par ce mode de dialogue; et, bien qu'il soit resté sensible, et qu'il
soit devenu homme d'esprit par la longueur de ses détentions, et par ses
pensées retournées en dedans a force de réveries, il fut heureux de n'avoir pas
a faire lui-méme le triage formidable de sensations et de raisonnements dont il
avait eu peur a ma premieére proposition, et il me dit: «Parlez, Monsieur; je ne
saurais pas parler, mais je saurai peut-étre répondre.»

«—Eh bien! parlons,» lui dis-je, et un dialogue de huit matinées commenca
entre nous. Le voici, a peu de chose pres, littéral:



MOI.

Eh bien! mon cher Baptistin, vous avez donc lu les Misérables? Quelle
impression ce livre vous a-t-il faite?

LE FORCAT.

Ma foi! Monsieur, la téte m'en a tourné. J'ai été comme ébloui; j'ai cru sentir la
voute du ciel s'écrouler sur moi, le plancher manquer sous mes pieds, le soleil
et la nuit se confondre et entrer péle-méle, comme sous un coup de marteau,
dans ma téte; je n'ai pas eu le temps de respirer, j'€tais essoufflé, ou plutot il
m'a semblé que j'étais poussé par une main puissante a travers des espaces
incommensurables, tantot répugnants, tantét délicieux, tantét par force, tantot
par plaisir; ici affreuse stérilité, la fécondité prodigieuse, hurlements affreux
d'un c6té, musique caressante de l'autre; allant ou je ne voulais pas aller,
m'arrétant ou je ne voulais pas m'arréter, mais allant toujours, comme si la
poigne du Juif errant m'etit déraciné de terre pour me contraindre a le suivre
jusqu'en enfer; en un mot, Monsieur, ce livre m'a souvent révolté, toujours
entrainé, et je suis arrivé au bout en maudissant la route; mais, comme la roue
précipitée sur une pente d'abimes ou il lui est impossible de s'arréter, j'étais
moulu quand j'ai été au fond.

MOI.

C'est la l'effet du talent de 1'écrivain, mon ami. On se livre a lui malgré soi; il
s'empare de vous; on ne croit que la moitié de ce qu'il dit, l'autre moitié vous
fait peur ou horreur; on voudrait raisonner contre lui, on n'en a pas le temps,
on va, on va, on va; c'est ce qu'on appelle la verve, la couleur, le feu du génie, le
délire de la langue, la folie du mouvement. On se dit: «Allons toujours, je
réfléechirai aprés.» Les peuples a grande imagination sont tous habitués a cet
effet du grand style sur leur esprit.

C'est ainsi que les Grecs furent enivrés jadis par les réveries d'un sublime
réveur appelé Platon, qui, dans un livre appelé sa République, leur écrivit des
absurdités contre nature qu'un enfant réfuterait, mais qui font les délices du
monde depuis plus de deux mille ans.

C'est ainsi qu'en Angleterre Thomas Morus écrivit un autre livre appelé Utopie,
ou l'homme était reconstruit, non pas sur la nature humaine, mais sur la
fantasmagorie d'un étre idéal.



C'est ainsi que Fénelon écrivit dans Télémaque son utopie de la législation de
Salente, pour s'étre trop grisé de platonisme et aussi de christianisme radical.

C'est ainsi que J.-J. Rousseau, presque de nos jours, écrivit de verve trois
livres d'un style entrainant qui vous empéche de réfléchir: un livre chimérique
sur l'éducation, appelé Emile; un livre immoral et raisonneur sur l'amour,
appelé Héloise; enfin un livre de fanatique, sur la législation des empires,
appelé le Contrat social, livre ou toutes les lois sont faites a linverse de
l'homme, un livre qui exalte la liberté et finit par la plus atroce des tyrannies.

C'est ainsi qu'un autre homme du méme talent, de la méme honnéteté délicate
que ces quatre ou cinq prophétes des peuples, a vu les miséres de son siécle et
de tous les siécles, a été touché du généreux désir de les pallier, a pris la plume
et a écrit les Misérables, livre plus puissant et aussi inconséquent que les livres
de ses devanciers sur la route des songes; livre populaire, qui fera beaucoup de
mal au peuple, en le dégoutant d'étre peuple, c'est-a-dire homme et non pas
Dieu!

Mais enfin, poursuivis-je, que pensez-vous de son héros, Jean Valjean, le forcat
philanthrope?

LE FORCAT.

A présent que je suis de sang-froid, Monsieur, me répondit Baptistin, le forcat
de I'amour, que sa cousine attendait a la gedle de sa maison de détention pour
le récompenser de tant de malheur souffert pour elle, et qui achevait entre
I'espérance et 'amour ses derniéres semaines de captivité; a présent que je suis
de sang-froid, il me semble que le héros de M. Victor Hugo est bien mal choisi
ou bien mal imaginé pour en faire l'objet d'un intérét si tendre, et le modéle de
si patientes vertus a l'ceil de ses lecteurs.

MOI.
Et pourquoi le pensez-vous?
LE FORCAT.

Parce que ce Valjean est au fond un trés-vilain homme, un homme si pervers,
si incorrigible, que moi, qui ai fréquenté les bagnes, j'en ai vu bien peu d'aussi



fonciérement scélérats, d'aussi dénaturés, soit par leur dépravation naturelle,
soit par le défaut de bonne éducation dans leur famille, soit par la passion
innée et organique du vol et du meurtre, passion qu'on dit héréditaire dans
certaines races d'hommes, comme chez le renard, le loup ou le tigre.

C'est peut-étre un préjugé, Monsieur, je n'ose pas le décider, mais il n'en est
pas moins vrai que, méme parmi nous, les plus pauvres, les plus ignorantes
des familles du peuple, soit a la ville, soit a la campagne, un instinct, absurde
peut-€étre, mais invincible, nous inspire partout et toujours une répugnance
naturelle pour certaines familles entachées de crimes fameux dans quelques-
uns de leurs membres, et capables, nous le supposons du moins, de retrouver
cette capacité du crime de génération en génération; nous nous en éloignons
tant que nous pouvons, nous disons que cette race est mal famée, nous ne leur
donnons pas nos filles, nous ne permettons pas a nos garcons de chercher des
femmes parmi eux.

Encore une fois, c'est peut-étre un tort, mais c'est un tort tellement irréfléchi,
tellement naturel, que personne n'y échappe, et que cela ressemble
terriblement a une révélation du ciel. Faut-il tout vous dire? je doute fort que
M. Victor Hugo, qui a, dit-on, une charmante épouse, des fils de talent, des
filles de vertu dans sa famille, voulit accorder leur main aux fils ou aux filles
de son héros Jean Valjean, si Jean Valjean, malgré son trésor dont le premier
centime était 'argenterie de son évéque ou la piéce de quarante sous du pauvre
enfant qui lui avait servi de guide, était de condition égale a la condition d'un
honnéte homme de génie.

MOI.

Je crois que vous avez raison, mon cher Baptistin, et que l'instinct, cette raison
occulte, composée de mille raisons non raisonnées, raisonne mille fois mieux
que le préjugé, contre lequel tout le génie de M. Hugo ne gagnera pas un pouce
de terrain.

Amenez-lui un frére de Lacenaire, converti en un Jean Valjean philanthrope, et
vous verrez s'il lui donnera sa fille, et s'il jouera ses' enfants et le renom si pur
de sa famille a ce croix ou pile du réformateur!



LE FORCAT.

Comment? si j'ai raison, Monsieur? Mais examinez donc, selon moi, la
profondeur d'atrocité, et d'atrocité mélée d'ingratitude et d'injustice, de ce
brave homme auquel M. Hugo veut nous intéresser!

Voila une espéce de brute, comme nous dit 1'écrivain dans le commencement
de son histoire, qui a une bonne pensée dans sa vie: celle de trouver a tout
risque un morceau de pain pour sa belle-sceur et ses sept petits enfants.

I1 fallait que la Brie et le village de Faverolles, ou il travaillait a quinze sous par
jour pour nourrir neuf personnes, fussent bien dépourvus de toute humanite,
pour qu'en frappant dans cette extrémité a la premiére porte venue ou il y avait
du pain noir ou blanc dans la huche, riche ou pauvre, méme mendiant, ne lui
prétat pas un peu de son superflu ou de son nécessaire pour sauver la vie dun
soir a ces pauvres petits affamés.

Jamais la charité en nature ne fut plus prodigue de ses secours que dans les
pauvres chaumiéres exposées tour a tour a ces dénuments; l'aumone est née
partout de la misére: aujourd'hui a toi, demain a moi.

J'ai été paysan, Monsieur, et je n'ai jamais vu dans nos montagnes le pain, le
mais, la rave, le lait de la chévre ou de la vache manquer a l'innocence des
enfants ou a la pénurie des vieillards, a quelque porte que Dieu vint y frapper
par la main de ces privilégiés de sa Providence.

Qu'est-ce donc qu'on dit aux pauvres quand on leur dit: Frappez et on vous
ouvrira? N'y a-t-il pas une Providence derriére la porte?

MOI.

C'est vrai, mon ami! J'habite depuis soixante-dix ans les plus pauvres
montagnes de France. J'ai vu des années ou le blé était rare et cher, et ou les
chataignes mémes manquaient; mais je dois déclarer en toute vérité que je n'ai
jamais vu une famille indigente souffrir de froid et de faim pendant qu'il y avait
une étable pour la réchauffer chez le voisin, des galettes sur la nappe écrue de
la table, du lait dans 1'écuelle des autres enfants!

Pour les villes et pour les palais des riches, je ne dis pas non: ils sont trop haut
pour sentir ces miseéres, ils n'y croient pas. Ils n'ont pas les moyens de savoir si



c'est le vagabondage qui veut les exploiter, ils craignent d'étre trompés; ils font
l'aumoéne autrement, a grandes proportions, souvent par des mains indirectes.
On peut mourir de faim a la porte des palais, jamais a la porte des chaumieres.

Or le village de Faverolles n'était qu'un groupe de pauvres gens; Valjean n'avait
qu'a arréter dans le sentier un camarade, un voisin, un homme aussi pauvre
que lui, et lui dire: «On risque de mourir de faim cette nuit chez la veuve aux
sept enfants,» et le pain serait venu avec les larmes: voila le peuple!

D'ailleurs, en admettant qu'un jury, sauvage appréciateur des circonstances,
de l'urgence, de la piti€é du misérable, 1'eGt condamné a cinq ans de travaux
forcés pour cette bonne action dun oncle devenu un moment fou de
miséricorde pour sa famille, quand la loi de 1795 ne le condamnait qu'a un an
de prison; quand on l'aurait ensuite condamné a mort pour le vol d'une piéce
de quarante sous a un enfant qui n'avait de témoin que ses larmes; quand
toutes ces pénalités romanesques seraient aussi vraies qu'elles sont
heureusement fausses, y avait-il l1a quelque chose qui fut de nature a changer
en béte féroce un pauvre homme injustement condamné, et a en faire un
assassin d'occasion du seul homme de Dieu qu'il eGit rencontré a son premier
pas sur sa route, 1'évéque de Digne?

LE FORCAT.

Oh! certainement non, Monsieur. Voyez donc le brigand! Il se sauve du bagne
pour la cinq ou sixiéme fois, au risque de tuer et en tuant peut-€tre ces
malheureux soldats, gendarmes, gardes-chiourmes, trés-innocents a son
égard, et chargés par la société de lui répondre des hommes criminels ou
dangereux qu'ils surveillent innocemment par devoir.

Sa mauvaise mine et son air de loup parqué lui font fermer toutes les portes:
c'est naturel; a qui s'en prendrait-il?

C'est le droit et l'instinct de tout le monde de suspecter les hommes suspects et
de ne pas se lier avec les vagabonds de mauvaise renommeée; c'est triste, mais
c'est fatal. C'est la force des choses, on ne peut en accuser que la prudence
humaine.

J'ai été bien autrement victime moi-méme d'une prévention et d'une erreur des
hommes, quand, ayant eu le malheur d'atteindre le chef des gardes de notre
forét en croyant défendre ma cousine, mon oncle et ma tante audacieusement



attaqueés a coups de fusil, j'ai été jugé digne de mort et miraculeusement sauvé
de la guillotine: eh bien! cela m'a inspiré une douleur mortelle, une honte
immeéritée, une résignation religieuse, mais cela ne m'a donné aucune haine
injuste et brutale contre les hommes. J'ai dit: «ls sont hommes, ils se
trompent, ils ne voient pas la vérité; s'ils la voyaient, ils se garderaient bien de
m'exécuter.» Voila tout!

Mais voila un homme qui a commis une faute plutét qu'un crime, a bonne
intention, et qui devrait étre fier de son innocence fonciére et des cinq ans de
peine infligés a sa bonne action; le voila qui, aprés s'étre nourri dix-neuf ans de
son venin, s'échappe de ses fers et rentre dans le monde de la liberté. Il est
recueilli par ce bon saint évéque, qui ne lui fait pas l'aumoéne du soir
seulement, mais l'aumoéne de son honneur, 'aumoéne de sa dignité d'’homme,
qui l'appelle: «<mon frére,» qui le fait asseoir a sa table, pour le réhabiliter par
cette égalité chrétienne de l'innocence constante avec l'innocence reconquise
du repentir justifié, qui lui montre la confiance absolue du juste dans le
repentant, qui le croit incapable méme d'une mauvaise pensée, qui lui prépare
son lit dans son antichambre, qui y laisse l'argenterie, son seul trésor, qui ne
ferme pas méme le loquet, et qui s'endort sans peur a co6té du crime mal
assoupi dans ce coeur inconnul!

Eh bien! ce vagabond n'est ni ému, ni réconcilié avec lui-méme et avec les
hommes, par un tel miracle de bienfaisance et de vertu surhumaines: il se
réveille avant 1'aube, avec la premiére pensée de profiter de cette incrédulité au
mal de son sauveur, pour lui voler le trésor des pauvres, son argenterie. Ce
n'est rien, bien que ce soit aussi vil que contre nature; il 6te ses souliers pour
n'étre pas entendu, il s'arme d'un levier de fer bien aiguisé qu'il tire de son sac,
pouvant servir au triple usage, dit 1'auteur, de forcer la porte de 1'armoire ou
l'on a eu l'imprudence héroique de serrer sous ses yeux l'argenterie, de percer
le sein ou d'assommer le crane de 1'évéque. Il vole résolument son hote; il
s'avance a pas de loup vers son lit, bien résolu de tuer le dormeur s'il ouvre les
yeux au bruit; il épie le réveil, il médite la mort, il regarde.

«Nul ne peut dire ce qui se passait en lui, pas méme lui, dit M. Hugo; pour
essayer de s'en rendre compte, il faut réver ce qu'il y a de plus violent en
présence de ce qu'il y a de plus doux... Mais quelle était sa pensée, il etut été
impossible de le deviner... La seule chose qui se dégageat clairement de son
attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indécision: il semblait pres de
briser ce crane ou de baiser cette main; sa casquette dans la main gauche, sa
massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa téte farouche...»



Heureusement 1'évéque dormait; le forcat Valjean emporte résolument le panier
d'argenterie, et se sauve en escaladant la fenétre avec un trésor de plus et un
crime (mais un crime inutile) de moins.

Et voila le misérable avec lequel l'auteur veut qu'on sympathise pendant dix
longs volumes! Ah! c'est impossible! A force d'éloquence, il est vrai, l'auteur y
parvient, quand il parvient a faire oublier cette horrible révélation d'une
infernale nature; mais il ne peut y parvenir dans ceux qui se souviennent en
lisant de ces antécédents de tigre; il veut vainement faire détester la société en
la calomniant, il ne réussit véritablement en ceci qu'a calomnier le crime!

Jean Valjean peut gagner tous les millions qu'il voudra dans ses manufactures,
il peut protéger les filles, doter les enfants, etc.; maire de sa bourgade, il peut
se relever a la sublimité vertueuse du repentir, se vouer lui-méme a l'infamie
pour écarter le soupcon de la téte d'un coupable: il ne sera jamais que le
scélérat mille fois relaps, debout dans la nuit, sa massue a la main sur la téte
de son bienfaiteur, indécis, comme dit 1'écrivain, prét a frapper s'il s'éveille, et
finissant par ne pas frapper parce qu'un cadavre l'accuserait plus que 1'hoéte
endormi!

Oh! non, Monsieur, je ne pardonnerai jamais cela a ce Valjean: cela dépasse
I'homme, cela dépasse le tigre, car le tigre qui ouvre ses griffes sur 'homme ne
sait pas que cet homme lui voulait du bien: il 1'étrangle comme ennemi, mais
non comme bienfaiteur! Je lis malgré cela, parce que le tableau est
admirablement peint, mais je lis avec un remords: c'est de m'intéresser
quelquefois a pire qu'un tigre.

Certes, la société avait eu tort de condamner Valjean aux galéres: il était
innocent du pain volé a Faverolles. Mais peut-on dire que la société fut mal
inspirée en enfermant a vie le misérable, dans le sens criminel du mot, oui, le
misérable qui, en récompense d'un jour de pardon, d'un diner d'ami, d'une nuit
de confiance, passe une heure ou une minute dans l'honorable indécision de
cet assommeur?



MOI.

J'ai senti tout ce que vous sentez, mon cher Baptistin, et c'est 1a, selon moi, le
vice fondamental de cette étrange, morbide, sublime composition. Intéresser au
crime quand le crime n'est que passion, c'est le chef-d'ccuvre du paradoxe;
mais intéresser au crime quand le crime est atroce, comme l'assassinat du
Christ par le Samaritain, c'est le crime du talent. Passons.

Et que dites-vous de ce brave évéque?

LE FORCAT.

Ah! que c'est bien commencer son livre, Monsieur, que de le commencer par ce
qu'il y a de plus doux, de plus saint dans l'espéce humaine: la religion! Je vous
avoue que cette promenade pas a pas dans l'ame de 1'évéque de Provence,
quoique un peu longue, m'a fait beaucoup de bien au commencement, et que je
ne l'ai pas trouvé aussi niais que l'on dit, parce qu'il est vraiment bon pour
nous autres pauvres gens. Il m'a rappelé ce vieux frere quéteur du couvent de
la montagne, auquel je dois le miracle de charité qui m'a sauvé et le bonheur
de retrouver mon pére, ma tante et ma cousine.

Qu'on dise des bons prétres ce qu'on voudra: ils sont de la famille de ceux qui
n'ont plus de famille; ne faut-il pas que les misérables aient quelques parents
sur la terre et un bout de patrimoine la-haut?

Quant a la fin du chapitre, a l'endroit ou lI'évéque se laisse débiter un tas de
choses inintelligibles par ce vieux terroriste qui va mourir, et qui déclame
encore sur son lit de mort des énigmes au-dessus de ma portée en I'honneur de
la guillotine, et qui font apostasier d'admiration le saint évéque, jusqu'au point
de tomber a genoux et de demander sa bénédiction a cet entété d'impénitent:
franchement, vous devez comprendre cela, vous, Monsieur, c'est votre affaire;
mais, moi, je n'y ai rien compris du tout. Vous me ferez plaisir de me
I'expliquer.



MOI.

Cette peinture évangélique de l'ame de 1'évéque, ame chrétienne parce qu'elle
est populaire, et populaire parce qu'elle est chrétienne, mon ami, est ce qu'on
appelle un tableau de genre suspendu dans un vestibule pour prédisposer, par
une bonne impression, les yeux, l'esprit, le coeur des lecteurs aux sentiments
religieux et doux, qui sont l'édification de ce triste monde. L'auteur a senti que
les religions bien entendues sont, comme étant a la fois divines dans leur objet,
humaines dans leurs ministres, pleines de controverses, d incrédulités et de
crédulités populaires dans leurs dogmes, mais qu'en masse les religions sont
des vases célestes transmis de générations en générations aux peuples, et dans
lesquels les philosophes de tous les ages ont versé tour a tour, en les clarifiant,
la plus pure morale, les plus saintes reégles de vie, les plus admirables
pratiques de charité et de fraternité qui aient honoré les siécles; en sorte que,
sans disputer sur leur nature révélée par la raison, lumiére de Dieu, ou par
Dieu lui-méme, quand une religion se brise, toute la morale se répand, et le
peuple risque de mourir de soif.

I1 faut donc que les hommes bien intentionnés, comme l'auteur de ce livre,
touchent avec une extréme prudence et un extréme respect a ces vases divins
qui contiennent 1'ame du peuple, méme quand ils aspirent évidemment, comme
lui, a verser le plus de raison possible dans les institutions religieuses et dans
ces saintes croyances des nations.

Pour cela, il faut leur faire respecter, aimer et admirer ses ministres, comme
I'évéque de Digne, en faisant de sa vie un tableau d'abnégation et de sainteté
pratique qui ravisse les pauvres, les vieillards, les petits enfants, toute la partie
souffrante de 'humanité dont Dieu est le seul héritage. C'est ce que M. Hugo a
parfaitement compris, admirablement exécuté dans le portrait de son évéque
M. Myriel, et, convenons-en, il l'a fait avec une généreuse intrépidité dans un
moment ou la littérature, disons le mot, une littérature médiocre, scolastique,
sans feu, sans ailes, sans imagination, se retourne niaisement vers l'athéisme,
cette bétise sans fond, et croit avoir inventé quelque chose en inventant le
néant!

Oui, toute la biographie quelquefois un peu puérile, un peu niaise méme, de
I'évéque Myriel, de sa sceur, de sa dame de compagnie, la description de sa
pauvreté volontaire, de son dévouement a Dieu et aux pauvres, ces privilégiés
de la miséricorde, de son hopital, de ses meubles, de son jardinet, de sa messe
sur l'autel de bois, de ses visites pastorales parmi les pasteurs des Hautes-



Alpes, tout cela a un charme, une vérité un peu exagérée, un peu ostentatoire,
un peu déclamée, mais en réalité trés-touchante et fidélement peinte par un
peintre de premier ordre.

On croit voir des portraits de famille dans certaines figures du tableau, telles,
par exemple, que la transparente sceur madame Baptistine et la vieille madame
Magloire, sceur volontaire aussi plutot que servante de la maison épiscopale; on
croit deviner que le poéte, comme le peintre Rubens, mettant partout sa femme
ou sa sceur dans ses tableaux, s'est souvenu de son heureuse enfance de la
rue du Colombier, et a retracé le profil de sa meére ou la face réjouie de quelque
bonne tante auxiliaire de sa mére, dans les figures de ces deux saintes femmes
de 1'Evangile, domestiques du saint évéque de Digne.

Jusque-la, je suis comme vous, je ne sais qu'admirer. La poésie ne déroge pas
du tout en dessinant la sainteté et en coloriant la piété sous trois formes, le
frére, la sceur et la servante: trio de candeur et de vertu qui psalmodie, chacun
dans sa langue, le méme hymne a Dieu dans le peuple!

II.

Ce n'est pas que cette rencontre dun évéque émigré avec ce féroce
conventionnel, presque régicide, ne soit peinte aussi avec l'énergie du pinceau
de 1'écrivain.

«...Le conventionnel mourant, le buste droit, la voix vibrante, était, dit-il, un de
ces grands octogénaires qui font 1'élément du physiologiste; la révolution a eu
beaucoup de ces hommes proportionnés a l'époque; on sentait, dans ce
vieillard, 'homme a l'épreuve; si prés de sa fin, il avait conservé tous les gestes
de la santé; il y avait dans son ceil clair, dans son accent ferme, dans ses
robustes mouvements d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azaél, l'ange
mahométan du sépulcre, ett rebroussé chemin, et eGt cru se tromper de

«1 semblait mourir parce qu'il le voulait; il y avait de la liberté dans son agonie;
les jambes étaient immobiles, les ténébres le tenaient par 1a, les pieds étaient
morts et froids, la téte vivait de toute la puissance de la vie, et paraissait en
pleine lumiére. En ce moment il ressemblait a ce roi du conte oriental, chair
par en haut, marbre par en bas.

«Une pierre était la, 1'évéque s'y assit; I'exorde fut ex abrupto.»



Les poétes seuls posent ainsi les figures: ce qu'on appelle poésie n'est que la
reproduction vivante et colorée de la vérité. Les autres écrivent, les poétes
peignent. La poésie, c'est la vie des choses, on ne sait si son pinceau est
pinceau ou torche, tant il jette d'ombre et de lumiére sur tous les contours de
ce qu'il voit ou de ce qu'il veut faire voir.

Mais ici le poéte cesse tout a coup de voir: son regard se trouble, sa vue
s'obscurcit, le soleil de Dieu ne 1'éclaire plus. Il veut suppléer a cette clarté qui
tombe du ciel, des étoiles, de la conscience du coeur, par je ne sais quel jour
faux qu'il emprunte a un systéme qui n'est pas méme le sien, le systéme de la
terreur justifié par le sophisme; la beauté de l'homicide, l'innocence de la
férocite, la vertu du crime, la sainteté de la guillotine politique, la légitimité de
I'assassinat juridique de sang-froid, tout ce qui fait horreur aux hommes, tout
ce qui fait resplendir d'une lueur sanglante, d'une tache de feu, les noms
malheureux des hommes qui ont tué en masse ou en détail leurs fréres
innocents, il le comprend, il le justifie, il 1'exalte, il le transfigure, il le divinise.

«—La révolution francaise est le sacre de I'humanité,» dit le mourant.
L'évéque, atterré, ose murmurer seulement:
«—Et 93?»

Le conventionnel se dresse sur sa chaise avec une solennité presque lugubre,
et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écrie:

«—Ah! vous y voila, 93! J'attendais ce mot-la. Un nuage fut formé pendant
quinze cents ans; au bout de quinze siécles il a crevé. Vous faites le proces au
coup de tonnerre!»

«L'évéque sentit, sans se l'avouer peut-étre, que quelque chose en lui était
atteint; pourtant il fit bonne contenance. Il répondit:

«—Le juge parle au nom de la justice, le prétre parle au nom de la pitié, qui
n'est autre chose qu'une justice plus élevée; un coup de tonnerre ne doit pas se

tromper.

«Et il ajouta, en regardant fierement le conventionnel:



«—Louis XVII?
«Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évéque:

«—Louis XVII! Voyons! sur qui pleurez vous? Est-ce sur l'enfant innocent? Alors
soit, je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? Je demande a réfléchir; pour
moi, le fréere de Cartouche, enfant innocent, pendu par les aisselles jusqu'a ce
que mort s'ensuive, en place de Gréve, pour le seul crime d'avoir été le frére de
Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant
innocent martyrisé dans la tour du Temple, pour le seul crime d'avoir été le
petit-fils de Louis XV... Cartouche, Louis XV, pour lequel des deux réclamez-
vous?»

dl y eut un moment de silence. L'évéque regrettait presque d'étre venu, et
pourtant il se sentait vaguement, fortement ébranlé.

«Le conventionnel reprit:

«—Ah! monsieur 1'évéque, vous n'aimez pas les crudités du vrai; Christ les
aimait, lui; il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet, fait
d'éclairs, était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait: Laissez venir a moi
les petits enfants, il ne distinguait pas entre les petits enfants, il ne se fat pas
géné pour rapprocher le dauphin de Barrabas du dauphin d'Hérode;
l'innocence n'a que faire d'étre altieére, elle est aussi auguste déguenillée que
fleurdelisée.

«—C'est vrai, dit I'évéque a voix basse.

«—J'insiste, continua le conventionnel, vous m'avez nommé Louis XVII,
entendons-nous. Pleurez-vous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur
tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? j'en suis: mais
alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis
XVII qu'il faut commencer nos larmes; je pleurerai sur les enfants du roi avec
vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

«—Je pleure sur tous, dit 1'évéque.

«—Egalement, insiste le conventionnel; et, si la balance doit pencher, que ce
soit du coté du peuple: il y a plus longtemps qu'il souffre!»



dl y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit (car
évidemment 1'évéque, confondu, ne savait plus que dire); il se souleva sur un
coude, présenta son pouce et son index replié un peu vers sa joue, comme on
fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge (c'était donc maintenant le
conventionnel qui, arrogamment, interrogeait et jugeait 1'évéque; le pénitent
intervertissait les rodles, et jetait a ses pieds le confesseur au nom de ses
doctrines glorifiées); il interpella 1'évéque avec un regard plein de toutes les
énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

«—OQui, Monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre! Et puis, tenez, ce n'est
pas tout cela: que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? je ne
vous connais pas moil»

Puis, dans une longue digression, railleuse et écrasante pour l'évéque, il lui fait
une longue satire, acerbe et méprisante de langage, qui ne s'applique en rien a
ce pauvre mendiant volontaire et charitable d'évéque de Digne, qui vit
d'humilité et de lait dans une masure, pour se mettre au-dessous de tout le
monde, et pour donner la moitié de sa farine aux pauvres de son diocése.

Par une sublime réticence, 1'évéque se laisse accuser des fautes dont il est lavé
par sa pureté et par son ascétisme.

«—Qu'est-ce que cela a de commun avec 93? dit-il simplement, et comment
cela prouve-t-il que 93 ne fut pas inexorable?»

(Il n'ose pas dire inique et atroce.)

«—Revenons a l'explication que vous me demandez, dit le conventionnel; ou en
étions-nous? Que me disiez-vous? Que 93 a été inexorable?»

(Remarquez que l'évéque, par charité, ne lui disait rien, ne lui demandait rien,
et qu'il s'était contenté de jeter a voix basse un mot d'incrédule pitié, en

réponse aux brutalités du terroriste malade.)

«—Oui, dit I'évéque, inexorable; que pensez-vous de Marat battant des mains a
la guillotine?

«—Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades?»



«La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité d'une pointe d'acier;
I'évéque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte.

«—Disons encore quelques mots ¢a et l1a.

«—Je le veux bien, continua le conventionnel, rendu clément par la conviction
de son triomphe de logique, et consentant a épargner un peu l'évéque, par
politesse; en dehors de la Révolution, qui est une immense affirmation
humaine, 93 est une réplique.

«Vous la trouvez inexorable? Mais toute la monarchie, Monsieur!... Je plains
Marie-Antoinette, archiduchesse et reine; mais je plains aussi cette pauvre
femme huguenote de 1685 qui, etc.»

Et la-dessus l'histoire, sans doute trés-vraie, d'une énormité infernale
commise, au nom du roi Louis XIV, par quelque abominable soldatesque,
trouvant moyen de raffiner sur les supplices de religion en suppliciant la
naturel!

Puis, revenant sur l'évéque avec l'orgueilleuse satisfaction d'un mauvais
raisonneur qui a réduit son adversaire au silence:

«Monsieur, dit-il a 1'évéque éperdu, retenez bien ceci: la Révolution francaise a
eu ses raisons (peu s'en faut qu'il n'ait dit ses mystéres); sa colére sera absoute
par l'avenir. Son résultat, c'est le monde meilleur; de ses coups les plus
terribles il sort une caresse pour le genre humain. J'abrége;... je m'arréte;... j'ai
trop beau jeu. D'ailleurs, je me meurs.»

La bonne excuse pour se taire!

«—Oui, continua-t-il cependant encore, tant il était plein de ses raisons, oui, les
brutalités du progres s'appellent révolutions. Quand elles sont finies, on
reconnait ceci: que le genre humain a été rudoyé, mais qu'il a marché.»

Le conventionnel, ajoute l'auteur, ne se doutait pas qu'il venait d'emporter 1'un
apres l'autre tous les retranchements intérieurs de 1'évéque; celui-ci réclama
cependant, timidement, indirectement, en faveur de Dieu.



Le vieux représentant du peuple voulut bien ne pas répondre cette fois. Il eut
un tremblement, il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce
regard.

Quand la paupiére fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit
presque en bégayant, bas, et se parlant a lui-méme, l'ceil perdu dans les
profondeurs:

«O toi! 6 idéal! toi seul tu existes!

«L'infini est; il est la! continua-t-il en levant le doigt vers le ciel. Si l'infini n'avait
pas de moi, le moi serait sa borne, il ne serait pas infini, en d'autres termes il
ne serait pas; or il est, donc il a un moi; ce moi de l'infini, c'est Dieul»

Patmos est vaincu; l'Apocalypse de la révolution finit 1a par l'idéal d'un faible
ver de terre, divinisé et adoré. L'infini, c'est-a-dire l'ceuvre inépuisable,
perpétuelle, a mille aspects, bonne, mauvaise, intelligible et inintelligible du
Créateur; l'oeuvre de l'univers, dont I'homme ne voit quun fil; la bonté, la
perversité; le bien, le mal; la nuit, le jour; l'ordre et le chaos, confondus péle-
méle, avec l'auteur de tout et le seul explicateur de tout, dans une unité sans
liens: le panthéisme, enfin, dernier mot de 1'absurde, est prononcé! Voila le
Dieu qui fait pleurer de tendresse et d'admiration le conventionnel. On
s'attend, sinon a une réclamation modeste, au moins a une réserve de
conscience de I'évéque; pas du tout.

«Le conventionnel avait prononcé ces derniéres paroles d'une voix haute, et
avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut
parlé, ses yeux se fermeérent. L'effort l'avait épuisé: il était évident qu'il venait
de vivre, en une minute, les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait
de dire l'avait rapproché de celui qui est dans la mort (sans doute Dieu);
l'instant supréme arrivait.»

L'évéque, ajoute l'écrivain, le comprit; le moment pressait; c'était comme prétre
qu'il était venu; de l'extréme froideur il était passé par degrés a l'émotion
extréme, il regarda ces yeux fermeés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et
se pencha vers le moribond.

«Cette heure est celle de Dieu! dit-il; ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable
que nous nous fussions rencontrés en vain?»



Le conventionnel rouvrit les yeux: une gravité ou il y avait de l'ombre
s'impreégnait sur son visage.

«Monsieur 1'évéque, lui dit-il avec lenteur (en lui faisant la confession de toutes
ses vertus patriotiques et de sa sobriété d'aliment et de vin, en opposition avec
sa prodigalité de sang)... maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans, je vais mourir;
qu'est-ce que vous venez me demander?

«—Votre bénédiction, dit I'évéque, et il s'agenouilla (devant cette sainteté intacte
de la révolution).

«Quand l'évéque releva la téte, la face du «conventionnel était devenue auguste.
Il venait «d'expirer.»

III.

L'évéque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles pensées.
[1 passa toute la nuit en priéres. Le lendemain, quelques braves curieux
essayerent de lui parler du conventionnel. Il se borna a montrer le ciel.

Un jour, une douairiére, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, lui
adressa cette saillie:

«Monseigneur, on se demande quand Votre Grandeur mettra le bonnet rouge.

«—Oh! oh! voila une grosse couleur, répondit 1'évéque. Heureusement que ceux
qui la méprisent dans un bonnet la vénérent dans un chapeau.»

Saillie peu décente dans la bouche d'un évéque, assimilant par un jeu de mots
le bonnet rouge du terroriste au chapeau du cardinal, d'un évéque, exaltant ce
dont Robespierre et d'autres avaient rougi: le terroriste avait fait un digne
prosélyte!

IV.

Et maintenant, parlons sérieusement a notre tour; prenons-nous corps a corps
sur cette déification du terrorisme, et raisonnons aprés avoir raconté. Il serait
trop douloureux de laisser au peuple des doctrines paradoxales écrites du style
de Pascal ou de Bossuet. Heureusement, la vérité n'a pas besoin de style. Sa



lumiére luit d'elle-méme; se montrer, c'est se prouver; 6tons-lui son voile et
cachons-nous!

La révolution francaise est, comme toutes les choses humaines, mélée de bien
et de mal. J'ai essayé comme un autre, dans une de ces rares occasions neées
d'elles-mémes, de la continuer en l'innocentant, en lui 6tant son venin comme
a la vipeére, en lui arrachant sa dent malfaisante avant de la cacher dans mon
sein comme le psylle d'Egypte; j'ai proclamé toutes ses vérités sans lui
concéder ni crime ni colére. Je ne suis donc pas suspect d'injustice ou de
ressentiment a son égard, encore moins de complicité, quoi qu'en puissent dire
les vieilles femmes qui n'ont pas lu I'Histoire des Girondins, ou pas un acces de
fureur et de terreur n'est raconté sans étre flétri; quoi qu'en puisse écrire M.
Nettement, leur historiographe, qui, malgré les Girondins, malgré le drapeau
rouge repoussé les armes a la main, malgré 1'abolition de la guillotine, proposée
et arrachée au peuple, pour premier acte de la résipiscence populaire, le 27
février 1848, n'en persiste pas moins a faire de moi un buveur de sang. Risum
teneatis!

La belle image de M. Hugo en parlant du terrorisme: un nuage formé par
quinze siécles, d'ou sort un coup de tonnerre; le coup de tonnerre qui ne doit
pas se tromper, est une définition explicative, selon moi, mais nullement
justificative, encore moins laudative: car le coup de tonnerre du terrorisme
s'est dix mille fois trompé; il a fait de la lueur, mais il a fait des cadavres, des
victimes innombrables, pures, innocentes, augustes; il a laissé dans toutes les
ames quelque chose de sinistre, pareil a une horreur chez les uns, a un
remords chez les autres; des noms abhorrés chez les bourreaux, des noms
consacrés chez les victimes. Les événements innocents ne laissent rien de
pareil. Ce remords national, cette horreur irréfléchie quoique générale, tout
cela n'est au fond que le jugement non raisonné, mais infaillible, du genre
humain, le dégout instinctif qui se voile la face a I'aspect d'une mare de sang.

Je ne puis comprendre que Victor Hugo, qui prononce de si énergiques
protestations contre cette machine a meurtre appelée guillotine, élevée sur nos
places publiques contre une seule téte coupable dont la société veut se défaire
pour prémunir ses membres innocents; je ne puis comprendre, dis-je, qu'il
innocente, qu'il excuse et qu'il exalte cette machine a dix mille coups, montée
par la mort et pour la mort, pour faucher, comme une moissonneuse a la
vapeur, des milliers d'innocents, de vieillards, de femmes, d'enfants de quinze
ans, assez vaincus pour se laisser conduire, en charrettes pleines, a travers les
places et les faubourgs de Paris, leur roi en téte, a guillotiner, désarmeés et sans



résistance! Il pensait, certes, bien autrement quand il écrivait, dans sa verte et
pure jeunesse, l'ode sur Louis XVII, ou celle sur les filles de Verdun! C'est de
lui que je m'arme aujourd’hui contre lui-méme; mais je m'arme pour le
désarmer de la mauvaise arme qu'il a ramassée sur ce champ de carnage qu'il
a pris pour un champ de bataille.

Un champ de bataille? Non, la Révolution n'a gagné aucune de ses victoires sur
la place de la Guillotine, ou sur la place d'Auray dans la Vendée, ou sur la
place des Brotteaux dans les mitraillades de Lyon, ou sur les bords de la Loire
dans les noyades de Nantes. Elle n'y a gagné que l'horreur qui suit le massacre
des prisonniers vaincus dans tous les temps, dans toutes les causes, dans
toutes les nations du monde! Barbarie ne fut jamais vertu! Fureur et lacheté ne
seront jamais excuse!

V.

Et de quelles excuses ou plutot de quelles glorifications le brave évéque se
laisse-t-il payer, puis réduire au silence, puis fanatiser d'admiration par le
terrorisme agonisant dans ce livre?

Louis XVII, pauvre enfant d'un pére tombé du trone, d'un pére et d'une mere
égorgés en cérémonie par tout un peuple, Louis XVII comparé au freére de
Cartouche, innocent, supplicié en place de Gréve! Rapprochement de férocite,
oui; rapprochement de situation, non. La nature physique assimile les deux
victimes, oui; la nature morale, non. De tout temps, I'élévation du rang d'ou
l'on est précipité fait partie, sinon du supplice de sang, du moins du supplice
de 1'ame: les Romains, si féroces dans la guerre, ne pensaient pas que tomber
dans un trou fut la méme chose que tomber de la roche Tarpéienne sur le pavé
du Capitole. Voir du méme ceil le méme supplice dans la méme chute, c'est une
grave erreur: on plaint les deux victimes d'une égale pitié, on ne les plaint pas
du méme respect. Tomber du trone dans les mains meurtrieres du savetier
Simon jusqu'a ce que mort s'ensuive, ne fut jamais la méme chose que tomber
d'un mur de dix pieds sur le pavé de la rue. La nature se refuse a ces
paralléles, parce qu'ils sont, non pas, comme ils en ont l'air, les audaces de la
vérité, mais les paradoxes du radicalisme. Or le coeur humain est sympathique,
mais il n'est jamais radical, parce qu'il pése d'un juste poids, et non au poids
seul de la chair et du sang, les innombrables difféerences du passé et du
présent dont le méme malheur se compose, pour le frére de Cartouche ou pour
le fils de Louis XVI. Oublier ces différences, ce n'est pas seulement oublier le
respect, c'est dénaturer la nature. Si l'auteur eut mieux réfléchi, il n'aurait



jamais écrit ces deux noms sur la méme ligne. Aussi, tout en gémissant sur le
fréere innocent et supplicié du fameux filou, quand on lit sous la méme larme
les deux noms accolés, on ne peut s'empécher de faire un geste de téte en
arriere, et de crier: «Oh!» Ce cri est un jugement.

C'est le cri du scandale. Qui a jamais plaint Charles ler d'Angleterre, ou Marie
Stuart d'Ecosse, ou les enfants d'Edouard, ou Louis XVI décapité, ou Marie-
Antoinette immolée, ou sa jeune et pure belle-sceur, madame Elisabeth,
sacrifiée malgré son innocence; qui est-ce qui les a jamais plaints de la pitié
qu'on doit, au méme titre charnel, a tous les meurtres commis par tous les
meurtriers religieux, royaux ou révolutionnaires de la terre? Sunt lacryma
rerum! L'histoire, le trone, la dignité des victimes, ont leur bienséance; les
suppliciés ont leur autorité; les tombes ont leurs priviléges sous leurs cendres.
Quand on a vidé les caveaux de Saint-Denis, on a fait plus que quand on a vidé
un cimetiere banal de Saint-Eustache: ici on déplace des ossements, la on
profane des mémoires. Comment un écrivain d'un si sympathique caractére
que Victor Hugo a-t-il pu l'oublier? Il a beau dire, plus on place haut le drame
du supplice sur l'échafaud, plus l'univers est attendri: le respect se joint a la
compassion; ce sont deux douleurs!

Mais ceci n'est qu'affaire de prestige, de décence, de convenance entre la pitié
publique et 1'échafaud matériel; que serait-ce si nous raisonnions le sentiment?

VI.

En quoi l'erreur, du le crime, ou la législation de la France sous Louis XV ou
sous ses prédécesseurs, quand la QUESTION était un article stupide du code
criminel du pays; en quoi les immanités atroces de l'inquisition; en quoi les
crimes des rois, des prétres, des sectes religieuses; en quoi les souffrances du
peuple de ces temps néfastes, ces souffrances aussi éternelles que la misére
humaine, légitiment-elles les sévices que les prétendus vengeurs du peuple, en
1793, exercérent contre d'autres classes de la société? Comment Victor Hugo,
qui est et se déclare radical, professe-t-il, comme le philosophe M. de Maistre,
cette mystérieuse et absurde solidarité de la victime de 1793 et des scélérats
du treizieme siécle? En quoi, parce que le peuple souffre depuis qu'il est
peuple, le peuple est-il autorisé a se venger sur les innocents tant qu'il sera
peuple? Les souffrances iniques qu'il fait subir a ses victimes les plus pures
seront donc 1'éternelle récrimination des classes l'une contre l'autre? Quelle
justice! quelle morale et quel progreés! Le peuple a eu faim, soif, il a souffert des
douleurs dans tous les ages, et, pour cela, le peuple sera innocenté, célébré,



glorifié, canonisé dans ses bourreaux vengeurs en 1793 ou en 1862! Ou finira
ce droit de vengeance abstraite, cette justice du talion entre classes? Et,
d'ailleurs, le conventionnel y a-t-il réfléchi? Celui qui était peuple dans un
siécle n'est-il pas devenu, par la rotation des choses et des races, aristocrate
dans un autre siécle? victime dans un temps, oppresseur dans un autre? Qui
fera le triage dans cette chambre ardente des droits de vengeance d'une famille
humaine contre une autre famille? Ou sera le droit de se venger, le droit de la
colére, comme dit Victor Hugo, dans une nation qui a toute également ce droit
de colére dans toutes ses classes tour a tour? La société terroriste, toujours et
partout, ne serait donc qu'une éternelle et réciproque extermination?

Et quel droit donne au peuple de Paris de 1793 de supplicier, en la bafouant
sur sa charrette, l'archiduchesse d'Autriche, reine de France, le supplice
hideux et lamentable de cette pauvre femme des Cévennes de 1685? Ou est la
relation volontaire entre cette victime du peuple en 1793 et cette victime des
prétres en 1685? En quoi le sang de l'une lave-t-il le sang de l'autre?

Le conventionnel a recours lui-méme a cet épouvantable mystére de la
criminalité abstraite pour justifier et légitimer ses doctrines.

«Monsieur, dit-il d'un ton doctoral a 1'évéque confondu, retenez bien ceci: la
révolution francaise a eu ses raisons; sa colére sera absoute par l'avenir; de ses
coups les plus terribles il sort une caresse pour le genre humain. J'ai trop beau
jeu. Je m'arréte. D'ailleurs, je me meurs!

«Le terroriste ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement 1'un
aprés l'autre tous les retranchements de l'évéque» (qui n'avait pas méme
répliqué).

1 faut convenir que ce pauvre évéque avait peu de présence d'esprit contre les
paradoxes du terrorisme, et I'on ne doit pas s'étonner qu'il tombe, comme saint
Paul sur le chemin de Damas, atterré et sans paroles, aux genoux de celui qui
daigne l'instruire des droits de la colére et de la sublimité des vengeances du
peuple, pour adorer le révélateur du mystére de 1'échafaud et pour montrer, le
lendemain, le ciel comme le seul séjour digne de ce prophéte du comité de salut
public!

A quels excés d'aveuglement le génie méme de la parole peut conduire! La
glorification du bourreau par M. de Maistre ne va pas si loin, car le philosophe
de Chambéry fait du bourreau 1'ultima ratio du droit social dans les mains de



la justice humaine, et il fait du supplice un vengeur de Dieu. Le terroriste crée
le droit de la colére, la raison mystérieuse, la raison d'Etat du peuple en
révolution dont il faut adorer, respecter, bénir la hache; et 1'évéque, en se
taisant et en adorant, en montrant du doigt le terroriste dans le troisiéme ciel,
donne a son tour raison a la vengeance.

N'est-ce pas la aduler le peuple dans ses plus mauvais instincts? N'est-ce pas
lui préparer pour l'avenir des justifications toutes faites pour d'autres crimes,
que de lui dire d'avance: «Ne t'inquiete pas, Dieu est pour toi; tu as tes raisons,
tu as le droit de colére; les consciences faibles, les esprits timides, la pitié
meéme, autant que la justice, se souléveront bétement contre toi, incapables
qu'ils sont de comprendre ta foudroyante divinité, ton coup de tonnerre formé
des miseres de tous les ages! Mais les plus grands poétes et les plus éloquents
écrivains des siécles qui suivront tes crimes en feront des vertus, et
proclameront la sainteté du supplice infligé par toi a tes ennemis!»

Telle est la lecon de démocrate ou d'autocrate, également sanguinaires,
contenue en germe dans les paradoxes de M. de Maistre ou de M. Hugo. Ces
grands écrivains, certes, ne pensaient pas a la conséquence de ces préceptes
lorsque, comme l'évéque du roman, ils se sont donné une entorse de peur
d'écraser une fourmi; mais ils faucheront le genre humain en fanatisme ou en
révolution avec leurs entorses a la logique!

VII.

Mais, me direz-vous, 1'évéque était cependant un bon chrétien, un disciple
modele de Celui qui a dit: «Tu ne frapperas pas, méme pour me défendre!»

Bonhomme, oui; bon chrétien, je n'en sais rien. Le fait est que, quand il a
entendu le terrible évangile du terroriste qui lui confesse son patriotisme sans
scrupule pour toute faute ou plutét pour toute vertu, il tombe a ses pieds, et ne
lui demande ni confession, ni repentir, ni sacrements: sa confession, c'est sa
vertu mise au jour; son repentir, c'est l'orgueil avec lequel il s'en va a Dieu,
avec son bonnet rouge sur la téte et sa hache en main; son viatique, c'est
l'idéal, ce moi de 1'infini!

Que voulez-vous dire a un pareil saint? Aussi 1'évéque se prosterne devant son
impénitence, 1'adore, et montre le ciel a son troupeau. Cela peut étre trés-
charitable, trop charitable, méme pour les victimes du terroriste, mais cela
n'est pas trés-miséricordieux en détail. L'évéque est en gros, comme on le voit



apres son entretien avec le terroriste, trés-large sur le sang répandu a flots par
droit de colére du peuple. Cela est peu conforme au christianisme, qui est
économe en gros comme en détail du sang des hommes, et qui dit: Rendez a
César ce qui est de César!

A parler franchement, jaimerais mieux que 1'évéque fat franchement
philosophe, accusation dont le défend M. Hugo; car, si la franchise est une
vertu nécessaire, c'est envers Dieu et a cause de Dieu envers les hommes, et a
cause de soi-méme envers soi-méme. Or voici comment je raisonne.

Si 1'évéque est un brave homme non croyant dans la divinité de son Maitre,
pourquoi, en conservant ses vertus, n'abandonne-t-il pas l'autel ou il adore le
Christ comme Dieu, quand il le vénére seulement comme le saint crucifié du
monde? En continuant son apostolat d'évéque sur la terre, il retient donc dans
son coeur le dernier mot de sa foi; il trompe donc pour le bien son troupeau:
mais enfin tromper, méme pour le bien, ce n'est pas dun parfait honnéte
homme.

Ou l'évéque est chrétien selon la lettre et selon l'esprit, et alors pourquoi
écoute-t-il avec complaisance et approbation les doctrines trés-peu chrétiennes
du terroriste, et pourquoi, apres l'avoir entendu se vanter du sang versé pour le
peuple, ne lui propose-t-il aucune bénédiction de sa religion, et, au contraire,
lui demande-t-il simplement la sienne?

C'est trés-humble, mais trés-peu catholique. Entre le Christ-Dieu de 1'évéque et
l'idéal du terroriste, il y a l'infini, il y a le déisme.

VIII.

Nous ne blamons pas dans le terroriste, dans 1'évéque, le déisme qui croit, qui
adore et qui pratique; c'est une religion autre, la religion de Cicéron, de Marc-
Auréle, des philosophes avant, pendant et aprés les religions révélées. Mais, si
I'évéque n'est qu'un vertueux déiste, pourquoi ne le dit-il pas, et ne dépouille-t-
il pas le vieux prétre? La réticence est la moitié de la tromperie. Cela n'est pas
seulement peu chrétien, cela n'est pas trés-probe pour celui qui est chargé
d'enseigner a Digne le catéchisme de Montpellier.

Voila pour la religion de 1'évéque. Elle laisse dans l'esprit un certain scrupule
qui nuit beaucoup a l'édification.



Enfin, il y a I'économie politique, qui n'est pas son fort. La charité populaire a
ses exces, qui sont des erreurs, et qui feraient simplement mourir de faim,
dans un grand empire, d'abord dix ou douze millions d'ouvriers prolétaires de
l'industrie, dont le travail est le seul patrimoine, et le salaire la seule
Providence; ensuite vingt ou trente millions de propriétaires, dont la
consommation est la seule richesse, et qui laisseraient toute la terre inculte, si
l'aisance, le luxe, le commerce, ne consommaient pas et ne payaient pas leurs
produits.

Ces déclamations contre le luxe, c'est-a-dire contre 1'usage de l'aisance, sont
donc tout simplement des décrets contre la vie du peuple, ouvriers ou
propriétaires, c'est le maximum terroriste contre ceux qui commandent le
travail et contre ceux qui vivent du salaire. Cela ne souléverait pas une minute
de discussion entre hommes sérieux.

I1 faut étre juste, Victor Hugo le sent, le dit, et restreint aux prétres sa
condamnation radicale du luxe. Mais, si le prétre n'a pas aussi un peu de
superflu par son traitement, avec quoi fera-t-il la charité que tout le monde lui
demande comme magistrat de la vertu? La premiére vertu, aux yeux du pauvre
peuple, n'est-elle pas la charité? S'il est trop pauvre pour donner, le prétre ne
paraitra pas assez vertueux, et, s'il est trop peu vertueux, il ne sera pas assez
populaire.

IX.

L'auteur est plus austére contre I'imp6t. Il convient aussi de rectifier, aux yeux
du peuple, les idées trés-faussement populaires sur l'impoét. On dirait, a
entendre ces déclamations souverainement ignorantes sur l'impoét, que l'impot
est la dime des pauvres au profit des riches: c'est le contraire qui est vrai,
I'impot est la dime que le riche paye au pauvre pour égaliser, autant que
possible, sans dépossession violente, le riche et le pauvre. Examinez bien ce
qu'on appelle un budget de I'Etat; voyez oul vont les sommes percues: presque
toutes en salaires de 1'Etat aux ouvriers et aux salariés de toutes espéces, et
parmi ces salariés les gros traitements ou les gros salaires sont, aux petits
traitements ou aux petits salaires, ce que un est a mille! Ceci devrait éclairer
I'économiste indigné de Victor Hugo sur l'impot des fenétres, contre lequel il
gémit comme nous avons tous gémi en rhétorique.

Je ne veux pas dire qu'il ne fut pas plus sain de faire payer tant par toise du
toit, ou tant par pouce carré de l'espace occupé par la maison du riche; mais



enfin c'est un impo6t du riche payé exclusivement par le propriétaire: en cela
c'est un impo6t populaire payé au bénéfice du prolétaire, qui ne posséde que sa
place quand il I'a louée. Si la maison ne payait pas, il faudrait en forcer les
portes pour loger les dix millions de prolétaires qui n'en ont pas, pour abriter
leur famille, car c'est I'impot payé par le propriétaire de murailles, de portes et
de fenétres, qui sert a salarier le travail du prolétaire, et qui lui permet de
payer son loyer sans faire violence a personne. L'imp6t, que vous condamnez
par une exclamation irréfléchie, est donc presque en entier en faveur du
pauvre. L'impot est le grand répartiteur du superflu du riche entre les pauvres;
I'impodt, comme cela est juste, est supporté, en immense majorité, par celui qui
possede pour celui qui n'a pas encore le bonheur de posséder: c'est la pompe
sans cesse aspirante et foulante qui soutient tous les ans la richesse publique
de l'épargne de chaque propriétaire, qui la condense en nuée dans les coffres
de I'Etat, et qui la distribue ensuite en travail, en salaire, en services publics
entre les mille mains et les mille bouches des travailleurs qui en vivent.
Blasphémer contre 1'impo6t superflu des riches qui en gémissent, mais qui le
payent, c'est tout simplement blasphémer contre le pauvre qui en vit!

L'économie politique de 1'évéque est donc tout bonnement une irréflexion
meurtriére du pauvre, qui périrait le jour ou le propriétaire en serait déchargé.
Ce meurtre, par fausse charité, ne serait pas moins cruel dans ses résultats
que le meurtre par égoisme. L'évéque sent juste, mais raisonne mal; ce sont la
des paradoxes qu'il est trés-dangereux de donner au peuple, car le peuple vit
d'idées justes et non de rhétorique humanitaire. Les idées courtes de J.-J.
Rousseau ont contribué a produire les meurtres juridiques de 1793; les idées
fausses de l'évéque produiraient la disette, la suppression du travail,
I'extinction des salaires, la colére contre les riches et la mort des peuples.

X.

Rectifions-les partout ou nous les rencontrons, méme sur les lévres d'un saint;
les bonnes intentions n'excusent que les incapables.

L'évéque pousse l'incapacité jusqu'a la disette du peuple en matiére d'économie
sociale, comme il la pousse jusqu'au crime en matiére de démocratie. C'est un
pauvre raisonneur a présenter comme modeéle au peuple. Il s'exprime en
démagogue saisi de la verve du terrorisme, et applaudissant aux fureurs de
1793; il s'exprime en ignorant socialiste, en déclamant charitablement contre
I'impot, en oubliant que 1'impodt est le superflu du riche et le trésor du pauvre.



Mais il sent juste, et il s'exprime en style magique, quand il oublie ses
sophismes pour meéditer la nuit sur l'ccuvre infinie du Créateur dans ses
contemplations nocturnes devant les étoiles.

Relisez ces pages, aussi vastes et aussi profondes que la voute du ciel:
XI.

«Comme on l'a vu, la priére, la célébration des offices religieux, l'aumone, la
consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la frugalité,
l'hospitalité, le renoncement, la confiance, 1'étude, le travail, remplissaient
chacune des journées de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette
journée de l'évéque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas compléte si le
temps froid ou pluvieux l'empéchait d'aller passer, le soir, quand les deux
femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans son jardin avant de
s'endormir. Il semblait que ce fut une sorte de rite pour lui de se préparer au
sommeil par la méditation en présence des grands spectacles du ciel nocturne.
Quelquefois, a une heure assez avancée de la nuit, si les deux vieilles filles ne
dormaient pas, elles l'entendaient marcher lentement dans les allées. Il était la
seul avec lui-méme, recueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son
coeur a la sérénité de l'éther, ému dans les ténébres par les splendeurs
invisibles de Dieu, ouvrant son ame aux pensées qui tombent de 1'Inconnu.
Dans ces moments-la, offrant son cceur a l'heure ou les fleurs nocturnes
offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se
répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la création, il
n'etit pu peut-étre dire lui-méme ce qui se passait dans son esprit; il sentait
quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui.
Mystérieux échanges des gouffres de 1'ame avec les gouffres de 1'univers!

«Il songeait a la grandeur et a la présence de Dieu; a l'éternité future, étrange
mysteére; a I'éternité passée, mystére plus étrange encore; a tous les infinis qui
s'enfoncaient sous ses yeux dans tous les sens; et, sans chercher a comprendre
l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu; il s'en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des aspects a
la matiére, révélent les forces en les constatant, créent les individualités dans
I'unité, les proportions dans 1'étendue, l'innombrable dans l'infini, et par la
lumiere produisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans
cesse; de la la vie et la mort.



«l s'asseyait sur un banc de bois adossé a une treille décrépite; il regardait les
astres a travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers.
Ce quart d'arpent si pauvrement planté, si encombré de masures et de
hangars, lui était cher et lui suffisait.

«Que fallait-il de plus a ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, ou il y avait
si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation la nuit?

«Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres les plus charmantes et dans
ses ceuvres les plus sublimes? N'est-ce pas la tout, en effet, et que désirer au
dela? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour réver. A ses pieds
ce qu'on peut cultiver et recueillir; sur sa téte ce qu'on peut étudier et méditer:
quelques fleurs sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel.»

XII.

Nous venons de voir ce que c'est que le paradoxe en matiére de sentiment sous
la plume d'un écrivain de génie: une absolution de mauvais exemple chantée
comme un Te Deum aux exces et aux forfaits de la démagogie de 1793 sur les
levres d'un saint; des maximes pernicieuses de fausse économie sociale dans la
bouche d'un homme charitable égaré par sa passion de soulager le pauvre
peuple. N'en parlons plus, et souvenons-nous tour a tour tantét d'adoucir,
tantot de réprouver les étranges disparates de cette philosophie a tiroir.

Ceci est en effet un roman a tiroir, comme 1'Emile de J.-J. Rousseau, comme la
Nouvelle Héloise, comme tout ce qui est beau dans l'art d'écrire. Ce livre,
comme tous ces livres d'art supérieur, n'est évidemment pas son but a lui-
méme. C'est un cadre dans lequel 1'écrivain, tour a tour philosophe, penseur,
sophiste, poéte, prend, comme l'aigle, son lecteur a terre, I'emporte avec lui ca
et la dans l'irrésistible élan de son style, lui fait parcourir un pan de l'espace,
lui donne le vertige, I'enthousiasme, le délire de son talent, puis ne se souvient
plus ni de lui, ni de sa composition, ni de son sujet parcouru a grand vol, le
dépose a terre sur de le reprendre a son gré et lui dit de nouveau: «Allons!»
comme le cheval de Job ou comme 1'hippogriffe de I'Arioste.

Ce ne sont pas les lois ordinaires du roman conc¢u, médité, écrit par un
écrivain consciencieux et humain; c'est le procédé d'un dieu de la plume, d'un
possédé de la verve, qui se dit a soi-méme: «!A quoi bon composer du
vraisemblable? A quoi bon faire naitre la curiosité, 1'intérét, le sentiment, et les



nourrir pour attacher mes lecteurs? Je n'ai pas besoin de ces procédés
vulgaires: je suis moi, j'ai mon talisman en main, j'ai mes ailes au talon, je vais
ou je veux; qui m'aime me suivel»

XIII.

Et on le suit, car, si on n'est pas attaché, on est entrainé, on est étonné, on est
ébloui. D'ailleurs c'est le roman du peuple. Le peuple jusqu'ici n'avait pas de
roman a lui, de roman tantét crapuleux, tantot sublime, tantot réveur, surtout
utopiste, quelquefois dangereux, souvent héroique, fait a son image.

Enfin Victor Hugo a senti le vide d'un livre ou le prolétaire lit, ou le démagogue
pense, ou l'ouvrier songe. Il s'est dit: «Je vais me jeter avec mon talent au
milieu de tout cela, je vais me donner le vertige et le donnerai a cette foule sans
savoir comment je la nourrirail»

Et il y a longtemps, bien longtemps avant la révolution de 1848, que cette idée
lui est venue: car je me souviens parfaitement qu'avant 1848 il y pensait, il s'en
occupait, il avait peut-étre commencé a 1'écrire.

Les miséres humaines sont si vastes, si incurables, si diversifiées, si inhérentes
a notre nature physique et morale, qu'il n'est aucun écrivain sympathique et
réfléchi qui n'ait été tenté, depuis Job jusqu'a Hugo, d'écrire une des pages de
ce livre de nos miseéres.

Miseére du coeur qui s'attache et qui se brise en se sentant enlever ce qu'il aime
plus que la vie; misére du sage qui se desséche et qui s'effeuille comme une
racine de cyprés sur une tombe, et qui ne végete plus que par 1'écorce; misére
de l'amour qui est séparé de I'amour par les impitoyables obstacles de la vie,
qui meurt ou qui voit mourir tout ce qui fait passer 'homme sur la dure
nécessité de vivre; misére de la condition dans laquelle Dieu nous a fait naitre,
comme des mineurs dans l'onde humide et froide des puits de métal ou de
charbon ou il faut aller puiser le salaire, pain du soir; misére du déntment qui
menace tous les jours de la faim du lendemain le salarié quelconque qui se
sent gagné par la vieillesse ou l'infirmité, comme 'homme qui s'enfonce dans le
sol du marécage qui va 1'étouffer; misére de 1'inexorable maladie paralysant sur
son grabat le jeune travailleur, qui ne peut répondre aux larmes de sa femme
et aux cris affamés de ses petits enfants qu'en tordant ses bras désespérés et
qu'en maudissant limprudence qui l'a poussé a devenir pere; misére de
l'homme sans ressources, chassé par ses créanciers impitoyables du toit qui l'a



vu naitre, de I'ombre qu'il a plantée, pour aller errer sans asile, sans pain, sans
tombeau et sans berceau sous des cieux inconnus!

Miséres du cceur, de l'esprit, de 1'ame et du corps, miséres surtout qui frappent
ce que vous aimez a cause de vous, et qui font un devoir de vivre pour d'autres
encore aprés avoir perdu toute raison de vivre pour vous-méme! Désespoirs qui
font mourir tous les jours et qui contraignent cependant a vivre comme si l'on
espérait!

Misére qui cloue un infirme sur le matelas d'un hopital, qui lui fait sentir la
répugnance que les infirmités inspirent a ceux qui le servent par salaire ou par
charité, et qui lui font implorer contre lui-méme une mort qui s'annonce
toujours comme une illusion et qui ne vient jamais!

Misére du suicidé qui s'est manqué et qu'on repéche du flot, humble, contraint,
et méditant peut-étre un deuxiéme suicide! impossibilité de souffrir,
impossibilité de vivre, impossibilité de mourir!

XIV.

Qui n'a pas senti, souffert, pensé, songé, sur tant de miseéres? Quel poéte ne les
a pas éprouvées toutes par la sympathique faculté de saisir tout ce que
l'humanité souffre encore en lui?

Qui n'a pas senti que le plus inépuisable et le plus lamentable des sujets est
une de ces miseéres? Et que serait-ce si c'était toutes a la fois! Moi-méme, a peu
prés vers le méme temps ou Hugo concevait son épopée des Misérables, ce
retentissement du gémissement des choses humaines résonnait dans mon
ceeur, et j'écrivais aussi, non un livre entier, non un livre dogmatique, mais un
épisode de toutes ces miséres résumeées en moi. Puis le besoin de venir en aide
a mon pays, ce grand misérable, m'enlevait le loisir nécessaire a mon ceuvre;
puis les calamités réelles de la misére relative m'atteignaient en me forcant a
un travail de manceuvre arriéré pour que d'autres ne souffrissent pas par ma
faute; je fermais dans mon cceur la source de larmes sympathiques, et je
travaillais saignant, comme je saigne encore, sous le fouet de la nécessité. Je
comprends trés-bien que Victor Hugo, plus libre, plus plein de loisirs que moi,
ait été tenté par ce seul sujet, véritablement digne de 'homme, par ce poéme,
terrible et touchant a l'invraisemblable, de la misére des étres humains:
seulement je ne comprends pas autant pourquoi il fait de cette souffrance



universelle des é€tres un sujet d'amertume, de critique acerbe, d'accusation
contre la société.

Qui fait cela? Est-ce la société qui a fait la vie? est-ce elle qui a fait la mort?
est-ce elle, enfin, qui a fait 1'inégalité, inexplicable mais organique, des natures
et des conditions? Non, c'est Dieu; ce n'est pas elle. La plaindre, oui; la
conseiller, bien: mais 1'accuser, non; c'est irréfléchi et c'est barbare. Elle souffre
assez de ces miséres: ne la faites pas souffrir davantage de l'impuissance de les
supprimer toutes; adressez-vous a Dieu, qui a fait 'homme misérable, et
n'ajoutez pas le supplice de hair au malheur de vivre ensemble pour mourir si
vite des mémes supplices!

XV.

Quoi qu'il en soit, les Misérables de Victor Hugo sont sortis, comme un coup de
foudre contre la société mal faite, de cette prémeéditation de vingt ans, faisant
maudire et hair, au lieu d'en sortir comme une commisération secourable,
faisant pleurer, plaindre et bénir, ainsi que j'avais de mon co6té con¢u mon
triste syjet.

Le coup de foudre s'est trompé! Il a aggravé la condition malade, au lieu de la
consoler et de la guérir en ce qu'elle a de guérissable. La société n'en sera pas
moins impuissante a corriger l'incorrigible, la misére n'en sera pas moins
incurable dans ses infirmités organiques. Seulement il y aura une erreur de
plus entre les hommes, LIDEAL, exagéré par limagination, l'accusation
réciproque des uns contre les autres, la haine aveugle résultant de la mauvaise
volonté supposée de tous contre tous, par conséquent un surcroit de calamités
incurables.

XVI.

Belle ceuvre d'imagination, mauvaise oeuvre de raison. Semer l'idéal et
l'impossible, c'est semer la fureur sacrée de la déception dans les masses.

Quand on a tant promis l'idéal, il faut détromper avec la réalité. Alors la fureur
commence, et les poétes, comme André Chénier, portent leur téte sur
I'échafaud.



Et remarquez déja, chose étonnante dans ce poéme des travailleurs illusionnés:
c'est que personne n'y travaille, et que tous sortent du bagne ou sont dignes d'y
étre, a l'exception de 1'évéque et de Marius, de la religion et de l'amour.

Les Misérables de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés les
Coupables; quelques-uns méme les Scélérats, tels que Valjean.

Lamartine.
(La suite au prochain Entretien.)

FIN DU TOME QUATORZIEME.
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